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Dank

Zuallererst möchte ich allen Student*innen für ihre Exposés danken, die 
sie für das Projekt Rundgang 50Hertz zum ersten Mal digital einreichen konnten. 
Die diesmalige Ausschreibung richtete sich zum Thema «Crossover von Kunst 
und Wissen» an Absolvent*innen der Kunsthochschulen in Berlin, Hamburg und 
Leipzig. Aufgerufen zur Bewerbung waren junge Künstler*innen, die im Sinne ei-
nes  Crossover-Ansatzes Erkenntnisse wissenschaftlicher Disziplinen, aber auch 
handwerkliche Techniken und Traditionen in ihre Fragestellungen und Recherchen 
einbeziehen und diese in eine künstlerische Arbeit übersetzen.

Mein besonderer Dank gilt Alexander Gheorghiu, der sich für die Filmdoku-
mentation der prämierten Werke auf die außergewöhnlichen Bedingungen dieses 
Projektes eingelassen hat. Zudem möchte ich Claudia Kugler (Büro für Gestaltung, 
Berlin) und Michael Franz für ihre hervorragende Arbeit danken, vor allem für die 
konstante Betreuung der Website sowie das Erscheinungsbild des Katalogs. Den 
Autor*innen der Texte für das Buch sei ebenfalls gedankt, außerdem Almut Otto für 
das deutschsprachige Lektorat und Nancy Chapple für die englische Übersetzung. 
Überdies gilt mein Dank Louise Nguyen (raumlabor, Berlin) für die Szenografie im 
Museum. Schließlich sei dem Team des Hamburger Bahnhofs für seine Unterstüt-
zung gedankt. Auch die Freunde der Nationalgalerie, namentlich Victoria-Sophie 
Wettmarshausen und besonders Lutz Driever, haben das Förderprojekt administrativ 
unterstützt – vielen Dank dafür!

Melanie Franke
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First and foremost, I would like to thank all students for their exposés, which 
they were able to submit digitally to the Rundgang 50Hertz project for the first time. 
This year’s competition on the topic of “Crossover of art and knowledge” targeted 
graduates of the art academies in Berlin, Hamburg and Leipzig. Young artists were 
invited to apply who, in the sense of a crossover approach, incorporate insights from 
scientific disciplines, but also artisanal traditions and techniques into their interro-
gations and research, and translate them into an artistic work.

My special thanks goes to Alexander Gheorghiu, who took on the film docu-
mentation of the prizewinning works under this project’s extraordinary conditions. 
In addition, I would like to thank Claudia Kugler (Büro für Gestaltung, Berlin) and 
Michael Franz for their outstanding work, especially for the constant support of 
the website and for the look and feel of the catalogue. A heartfelt thanks also goes to the 
authors of the texts for the book, as well as Almut Otto for German-language editing 
and Nancy Chapple for the translations into English. Furthermore, I would like to 
thank Louise Nguyen (raumlabor, Berlin) for the scenography in the museum. Lastly, 
the Hamburger Bahnhof team is thanked for their support. As well, the Freunde der 
Nationalgalerie, in particular Victoria-Sophie Wettmarshausen and especially Lutz 
Driever, have supported the funded project administratively—many thanks for that!

Melanie Franke
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Sylvia Borcherding

Voneinander lernen

50Hertz arbeitet am Energiesystem der Zukunft und trägt damit einen es-
senziellen Teil zum Gelingen der Energiewende bei. Dabei geht es uns darum, eine 
der wichtigsten Lebensadern der heutigen und zukünftigen Gesellschaft langlebig, 
resilient und sozial-ökologisch gerecht zu gestalten.

Wie Kunstschaffende stehen auch wir mitunter vor einem weißen Blatt und 
müssen den Weg zum Ziel, zum fertigen Werk, erst entwickeln. Mit Blick auf das 
Gelingen der Energiewende handelt es sich um eine Mammutaufgabe, die wir nicht 
allein bewältigen. Für dieses Vorhaben arbeiten wir mit vielen mutigen Partner*innen 
und Visionär*innen zusammen.

Als Übertragungsnetzbetreiber sorgen wir dafür, dass rund 18 Millionen 
Menschen in Berlin, Brandenburg, Hamburg, Mecklenburg-Vorpommern, Sachsen, 
Sachsen-Anhalt und Thüringen rund um die Uhr an 365 Tagen im Jahr zuverlässig 
und sicher mit Strom versorgt werden. Das ist unsere Hauptaufgabe. Gleichzeitig 
blicken wir weit über die Grenzen unseres eigentlichen Tätigkeitsfeldes hinaus und 
tragen mit Mut und Ausdauer, Experimentierfreude und Kreativität zum Gelingen der 
Energiewende bei. Diese Eigenschaften teilen wir mit Künstler*innen – wenngleich 
unsere Arbeitsinhalte in ihrem Ursprung unterschiedlicher nicht sein könnten.

Wir vernetzen nicht nur Stromerzeuger*innen mit Stromverbraucher*innen, 
sondern wir verbinden auch uns auf vielfältige Art und Weise mit der Gesellschaft, 
für die wir agieren und für die wir uns engagieren. So entstand 2017 eine nachbar-
schaftliche und erfolgreiche Kooperation mit dem Hamburger Bahnhof – Museum 

Sylvia Borcherding

Learning from each other

50Hertz is working on the energy system of the future, and in so doing is 
making an essential contribution to the success of the energy transition. Our goal 
is to shape one of the most important lifelines of present and future society in a way 
that is durable, resilient and socially and ecologically just.

Like creative artists, we too sometimes start from scratch with a blank piece of 
paper, and first have to develop the path to achieving the goal, the completed work. 
With a view to the success of the energy transition, it is a massive undertaking that 
we cannot handle alone. For this initiative we work together with many courageous 
partners and visionaries.

As an electricity transmission system operator, we ensure electricity supply 
for around 18 million people in Berlin, Brandenburg, Hamburg, Mecklenburg-Western 
Pomerania, Saxony, Saxony-Anhalt and Thuringia, reliably and safely, around the 
clock, 365 days a year. That is our principal task. At the same time, we look far beyond 
the boundaries of our actual field of activity, contributing to the success of the energy 
transition with courage and perseverance, joy in experimentation and creativity. We 
share these characteristics with artists—even though the content of our work in its 
roots could hardly differ more.
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für Gegenwart – Berlin. Es ist ein lohnenswertes Experiment für uns, uns auf die Kraft 
und Energie der Kunst einzulassen. 

2021 betraten wir auch hier gemeinsam Neuland und digitalisierten unseren 
Rundgang 50Hertz, der jährlich die Arbeiten von drei Absolvent*innen der Berliner, 
Hamburger und Leipziger Kunsthochschulen in den Blick rückt. Die Förderung von 
Nachwuchstalenten, um sie auf ihrem eigenen Weg in die Zukunft zu unterstützen, 
ist seit jeher eine Aufgabe, der wir uns verschrieben haben. Nicht nur bei uns im 
Unternehmen, sondern auch im Rahmen unseres gesellschaftlichen Engagements. 

Im nunmehr fünften Jahr der Kooperation, die dieses Mal unter dem Motto 
«Crossover von Kunst und Wissen» steht, sind wir besonders fasziniert von der 
konzeptionellen, interdisziplinären Herangehensweise der jungen Talente an das 
Entstehen ihrer künstlerischen Werke. Die in ihren Arbeiten abgebildete künstleri-
sche Forschung nähert sich Erkenntnissen, wie es in wissenschaftlichen Bereichen 
gängige Praxis ist. Dabei lernen nicht nur die Künstler*innen von anderen Wissen-
schaften – auch wir als eher technisch getriebenes Unternehmen erweitern einmal 
mehr unseren Horizont. Die Vielzahl der eingereichten Arbeiten nach dem Call im 
Sommer 2021 ermöglichte uns einen breiten Einblick in die vielschichtigen Ausein-
andersetzungen von Kunst mit Prozessen der Wissenschaft. Inspirierend war somit 
bereits die Mitarbeit in der Jury, die am Ende drei herausragende Werke gekürt hat. 

Die Kommunikation über die Finalist*innen, der Katalog und die Filme über 
das Schaffen der Künstler*innen sollen den Talenten den Einstieg ins Berufsleben 
erleichtern. Zu sehen auf www.rundgang50hertz.de sind sie eine wertvolle Referenz, 
die einem breiten Publikum offensteht.

Wir wünschen Ihnen viel Freude beim digitalen Rundgang und hoffen, dass 
Sie sich – genau wie wir – von den Werken inspirieren lassen.

We not only connect electricity generators with power consumers, but we 
also link ourselves as well in a variety of ways with the society for which we oper-
ate and to which we are committed. As an example, a neighborly and successful 
cooperation with the Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart – Berlin was 
launched in 2017. It is a worthwhile experiment for us to engage with the power and 
energy of art.

In 2021 we jointly set foot on new territory here as well, digitalising our 
 Rundgang 50Hertz, which once a year brings into focus the works of graduates 
of the art academies of Berlin, Leipzig and Hamburg. Fostering emerging talents, 
supporting them as they find their own way into the future, has been a task we have 
set ourselves all along. Not just within our company, but also as part of our social 
commitment. 

In what is now the fifth year of our cooperation, organised this time under the 
motto “crossover of art and knowledge”, we are particularly fascinated by the con-
ceptual, interdisciplinary approaches of the young talents in developing their artistic 
works. The artistic research demonstrated in their work gets close to findings, as is 
common practice in scientific fields. In the process, not only do the artists learn from 
other sciences—we too, as a more technically-driven company, once again expand 
our horizons. The large number of works submitted in response to the call in the 
summer of 2021 gave us wide-ranging insights into the many-faceted ways that art 
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grapples with science. Consequently, participating in the jury was already inspiring, 
and in the end we selected three outstanding works.

The communication about the finalists, the catalogue and the films on the 
artists’ creative process are intended to make it easier for the young talented artists to 
get a start in their careers. They can be seen at www.rundgang50hertz.de, a valuable 
reference open to a wide audience.

We wish you much enjoyment on the digital gallery tour, and hope you will 
be inspired by the works, just as we have been.

Sylvia Borcherding, Arbeitsdirektorin (CHRO), 50Hertz / Chief HR Officer (CHRO), 50Hertz
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Sam Bardaouil & Till Fellrath, Gabriele Knapstein

Wissenskünste

Mit dem Projekt Rundgang 50Hertz engagiert sich der Hamburger  Bahnhof 
für junge Kunst, indem er Absolvent*innen ausgewählter Kunsthochschulen in 
Deutschland prämiert. Als «Museum für Gegenwart» der Nationalgalerie in  Berlin 
möchte die Institution junge Künstler*innen bei ihren ersten Schritten in die Öf-
fentlichkeit fördern. Dabei soll auch die künstlerische Auseinandersetzung mit ge-
sellschaftlichen Entwicklungen unserer Zeit in den Blick genommen werden. Aus 
diesem Grund widmet sich das Projekt Rundgang 50Hertz immer wieder Aspekten 
des gegenwärtigen Lebens. So hatte etwa das Thema «Lockdown» im Zentrum der 
Ausschreibung von 2020 gestanden.

Der diesjährige Rundgang ist mit «Crossover von Kunst und Wissen» über-
schrieben. Die Suche danach, was Kunst und Wissen miteinander verbindet, und 
daran anschließend die Frage, ob in der Kunst eine neue, andere Form von Wissen 
entstehen könne, wird seit einiger Zeit unter dem Begriff der «künstlerischen For-
schung» (Artistic Research) an Kunsthochschulen diskutiert. Er steht in diesem Sinne 
für unterschiedliche Ansätze von Forschung, die von Künstler*innen ausgeführt wird. 
Dabei geht es um Forschung als künstlerische Praxis, deren erklärtes Ziel es ist, 
spezifisches Wissen künstlerisch zu generieren beziehungsweise auf bestehende 
Wissenspraxen zurückzugreifen und diese zu transformieren. «Kunst erschließt die 
Ausdrucksdimension von Wissen in jeweils singulärer, verkörperter, affektgelade-
ner oder libidinöser Form», schreibt die Philosophin Kathrin Busch. Der Diskurs 
um künstlerische Forschung verdankt sich keineswegs nur bildungspolitischen 

Sam Bardaouil & Till Fellrath, Gabriele Knapstein

Arts of Knowledge

With the Rundgang 50Hertz project, the Hamburger Bahnhof shows its 
commitment to young art, awarding prizes to graduates of selected art academies 
in Germany. As the “Museum of Contemporary Art” of the National Gallery in Berlin, 
the institution would like to support young artists in taking their first steps into the 
public eye. In so doing, it is intended to take a closer look at artistic engagement 
with societal developments today. For this reason, the Rundgang 50Hertz project 
has repeatedly addressed aspects of life in present-day life. For instance, the topic 
of “lockdown” was the focus of the 2020 limited call.

This year’s competition is entitled “Crossover of art and knowledge”. The 
search for what ties together art and knowledge, and consequently the question of 
whether a new, different form of knowledge could emerge in art has been discussed 
for some time now at art academies under the term artistic research. In this sense 
it stands for various approaches to research carried out by artists. This involves re-
search as an artistic practice, whose declared aim is to generate specific knowledge 
artistically or, as the case may be, to draw on existing practices of knowledge and 
transform them. “Art opens up the expressive dimension of knowledge in, in each 
case, singular, embodied, affect-laden or libidinous form”, philosopher Kathrin 
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Entscheidungen, sondern er resultiert ebenso aus Entwicklungsprozessen in der 
zeitgenössischen Kunst. Je nach Diskursfeld und Zeithorizont wird die forschende 
künstlerische Praxis sehr unterschiedlich definiert. Die damit zusammenhängende 
multiperspektivische Vielstimmigkeit prägt die Diskussion anhaltend.

Aus dem Feld solcher transdisziplinärer Arbeitsweisen wurden in diesem 
Jahr drei Künstler*innen ausgewählt: Clara Alisch, Lisa Hoffmann und Steph Joyce.

Clara Alisch thematisiert in ihrer Videoinstallation Lactoland die positiv aufge-
ladene Vorstellung, die mit Muttermilch und dem Stillen an der Mutterbrust verbunden 
ist. Das Thema steht für reproduktive Arbeit, die häufig durch eine Frau im häuslichen 
Bereich geleistet wird, ohne dass diese Leistung entlohnt und gesellschaftlich als 
Arbeit anerkannt würde. Alisch ersetzt eine solche Vorstellung, indem sie ein Szenario 
inszeniert, in dem jede beliebige und dazu in die Lage versetzte Person Milch abpum-
pen und anderen zur Verfügung stellen kann. Das Produzieren menschlicher Milch 
und insbesondere ihre Weiterverarbeitung wird auf diese Weise als wertschöpfende 
Arbeit anerkannt.

Für die Videoinstallation Screentesting: ( ghosts are made of bedsheets ) 
hat Lisa Hoffmann teils verzerrte und geisterhafte Bilder einer Videoperformance 
in häuslicher Umgebung aufgenommen und auf Bioscreens projiziert. Diese Pro-
jektionsflächen bestehen aus von der Künstlerin hergestelltem kompostierbarem, 
gelatine basiertem Bioplastik, das sich im Laufe der Zeit langsam auflöst. Bei Be-
trachtung der Installation wird das Verhältnis zwischen dem technisch projizierten 
Bild und der organischen Projektionsfläche je nach Blickwinkel immer verwirrender.

Steph Joyce arbeitet in ihrer Videoinstallation Crow Calls Twice entschieden 
transdisziplinär. Die Arbeit ist das Ergebnis einer monatelangen Erforschung der 

Busch writes. The discourse on artistic research is due by no means only to educa-
tion policy decisions, but results from development processes in contemporary art 
as well. Depending on the field of discourse and the time horizon, the researching 
artistic practice is defined in very different ways. The related multi-perspective 
 polyphony influences the discussion sustainably.

Three artists were selected this year from the field of such transdisciplinary 
ways of working: Clara Alisch, Lisa Hoffmann and Steph Joyce.

In her video installation Lactoland, Clara Alisch engages with the positively 
charged concept associated with breast milk and nursing at the mother’s breast. The 
theme stands for reproductive work, frequently done by a woman in the domestic 
sphere without the work being remunerated and socially acknowledged as such. 
Alisch supplants such an idea by staging a scenario in which any person enabled 
to do so can express milk and make it available to others. The production of human 
milk and specifically its subsequent processing are in this way recognised as work 
that creates value.

For the video installation Screentesting: ( ghosts are made of bedsheets ), 
Lisa Hoffmann shot photos of a video performance in a domestic environment, 
to some extent blurred and spectral, and projected them onto bioscreens. These 
projection surfaces consist of gelatine-based bioplastic manufactured by the artist 
that is compostable, slowly disintegrating over time. When viewing the installation, 
the relationship between the technically projected image and the organic projection 
surface becomes ever more confusing depending on the angle it is viewed from.
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Beziehungen zwischen Menschen und Krähen aus verschiedenen Blickwinkeln: der 
Queer- und der Affekttheorie, des Neuen Materialismus und der wildlife sciences.

Für die bewährte Zusammenarbeit und die verlässliche Förderung möchten 
wir unserem Kooperationspartner 50Hertz und insbesondere Sylvia  Borcherding 
und Kerstin Rippel sehr herzlich danken. Auch für die engagierte Diskussion in der 
Jurysitzung gilt ihnen sowie dem Künstler Felipe  Castelblanco unser Dank. Die 
Kura torin Melanie Franke hat den diesjährigen Rundgang 50Hertz trotz anhaltender 
Einschränkungen durch die Corona-Pandemie souverän konzipiert und umgesetzt, 
wofür wir ihr sehr dankbar sind. Den Künstler*innen wünschen wir auch in Zukunft 
eine breite Aufmerksamkeit für ihre* forschende künstlerische Praxis.

Steph Joyce works in a resolutely transdisciplinary way in her video instal-
lation Crow Calls Twice. The work is the outcome of research over months into the 
relationships between humans and crows from a variety of standpoints: queer theory, 
theories of affect, new materialism and wildlife sciences.

For the long-standing cooperation and reliable support, we would like to whole-
heartedly thank our cooperation partner 50Hertz, particularly Sylvia  Borcherding 
und Kerstin Rippel. We also would like to express our gratitude to them, as well as 
to the artist Felipe Castelblanco, for the intense discussion at the jury session. The 
curator Melanie Franke conceptualised and realised this year’s Rundgang 50Hertz 
with aplomb despite ongoing restrictions due to the Corona pandemic, for which 
we are very grateful. We wish the artists widespread attention for their researching 
artistic practice in the future as well.

Sam Bardaouil & Till Fellrath, Direktoren, und Gabriele Knapstein, Stellvertretende Direktorin, 
 Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart – Berlin / Sam Bardaouil & Till Fellrath, Directors, and 
Gabriele  Knapstein, Head, Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart  –  Berlin
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Melanie Franke

Crossover von Kunst und Wissen
Seit wenigen Jahrzehnten geht die zeitgenössische Kunst unterschiedliche 

Verbindungen mit Geistes-, Sozial- und Naturwissenschaften ein. Das zieht eine 
Verzahnung von transdisziplinären Forschungszusammenhängen nach sich, ver-
mittels derer insbesondere die Kunst als Katalysatorin von Wissen verstanden wird 
und künstlerische Forschung als deren adäquate Methodologie. In europäischen 
Kunsthochschulen hat diese Entwicklung einen «epistemo-ästhetischen» Aufbruch 
gezeitigt, der in Formulierungen wie «Art and Research» oder «Artistic Research» zu-
sammengefasst ist. Über der damit verbundenen Debatte schwebt immer die Frage 
nach der An- oder Aberkennung eines epistemologischen Gehalts der Künste und 
darüber, wie dieser nachzuweisen wäre. Der vorliegende Text gibt einen Einblick in 
diesen Diskurs und nimmt dabei besonders die Wissenschaftstheoretikerin Donna 
Haraway in den Blick, auf die alle drei für den diesjährigen Rundgang 50Hertz aus-
gewählte Künstler*innen auf noch genauer zu benennende Weise rekurrieren.

«Situiertes Wissen»
Haraway begreift das Wissen in den Künsten als «situiert». Sie, die viel zitierte 

Grande Dame wissenschaftstheoretischer Analyse, deren Schriften insbesondere in 
den Künsten auf Resonanz stoßen, fragt nach den Bedingungen für die Erzeugung 
und der Beschaffenheit des Erkenntnisbereichs von Wissen. Was ihre Theorien so 
attraktiv macht, ist deren poetologische Verfasstheit wie konzeptuelle Gestimmt-
heit. Ihr zufolge ist Wissen in jeder Hinsicht spekulativ und multiperspektivisch 
entgrenzt. Das ist der konzeptionelle Angelpunkt von künstlerischer Forschung 

Melanie Franke

Crossover of Art and Knowledge
For several decades, contemporary art has been entering into various con-

nections with the humanities, social and natural sciences. This entails an interlinking 
of transdisciplinary research contexts, by means of which art in particular is under-
stood as a catalyst of knowledge, and artistic research as its appropriate methodol-
ogy. At European art academies this development brought about an “epistemo-aes-
thetic” departure, summed up in phrases like “art and research” or “artistic research”. 
The question about recognising or denying epistemological content in the arts and 
how this could be proven always hovers over the related debate. The text at hand 
provides an insight into this discourse and focuses particularly on Donna Haraway, 
scholar of science and technology studies: all three of the artists selected for this 
year’s Rundgang 50Hertz refer to her in ways that will be discussed in more depth.

“Situated knowledge”
Haraway understands knowledge in the arts as “situated”. The oft-cited 

grande dame of science theory and philosophy, whose writings strike a particular 
chord in the arts, inquires into the conditions for the generation of knowledge and 
into the nature and quality of knowledge. What makes her theories so attractive is 
their poetic character and conceptual attunement. According to her, knowledge 
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(Artistic  Research), einer seit den 1990er-Jahren verstärkt insbesondere an Kunst-
hochschulen diskutierten Methodologie. Dieses Selbstverständnis und Vorgehen 
ist nicht nur transdisziplinär, sondern mehr noch transgressiv, indem die Barrieren 
zu anderen Kenntnisbereichen nicht zu überwinden sind, sondern als permeabel 
vorausgesetzt werden.

Artistic Research behauptet die Entstehung eines neuen Wissenskonzeptes. 
Um dieses zu initialisieren, werden gängige Formen des Erkennens, Verstehens und 
Darstellens von Wissen hinterfragt, etwa die Grenze zwischen Mensch und Tier sowie 
zwischen Physikalischem und Nicht-Physikalischem.1 Der Forschungsprozess an 
sich wird als genauso bedeutsam erachtet wie das Wissen, das aus ihm hervorgeht. 
Das zeitigt ein heuristisches Verständnis vom «Produktionsprozess mit ungewissem 
Ausgang»,2 in dem «als unverzichtbare Strategien […] auch poetische Verfahren»3 
zum Einsatz kommen. Wenn Wissen und seine poetologische Beschaffenheit als 
voneinander abhängig gedacht werden, so schließt daran die Erkenntnis an, dass die 
Repräsentation von Wissen kein stellvertretender Akt ist; vielmehr legt die Darstellung 
von Wissen materielle und nicht-materielle Wissensobjekte in einem schöpferischen 
Prozess frei und macht sie sichtbar: Das Entstehen von Wissen ist «mit einer geradezu 
künstlerischen Kreation von Zeichen, Symbolen und Erzählungen verbunden».4

Einem breiteren Publikum in Deutschland wurde diese in den Künsten eta-
blierte Methodologie durch die documenta 13 (2012) in Kassel bekannt, die sich 
der «künstlerischen Forschung und Formen der Einbildungskraft» widmete, indem 
die Ausstellung «Engagement, Materie, Dinge, Verkörperung und tätiges Leben in 
Verbindung mit Theorie» untersuchte und in der Auswahl von Exponaten berück-
sichtigte sowie «Formen und Praktiken des Wissens aller belebten und unbelebten 
Produzenten der Welt» einbezog.5

is in every respect speculatively and multi-perspectivally demarcated. That is the 
conceptual linchpin of artistic research, a methodology that has been increasingly 
discussed since the 1990s, particularly at arts academies. This self-understanding 
and approach are not just transdisciplinary, but even more: transgressive, assert-
ing that the barriers to other areas of knowledge are not to be overcome, but rather 
should be presumed to be permeable.

Artistic research asserts the development of a new concept of knowledge. 
To initiate this, common forms of recognising, comprehending and depicting knowl-
edge are challenged, like the distinction between humans and animals, as well as 
that between the physical and non-physical.1 The research process is intrinsically 
considered just as meaningful as the knowledge that emerges from it. That results in 
a heuristic understanding of the “production process with an uncertain outcome”,2 
in which “poetological processes are also” deployed “as essential strategies”3. If 
knowledge and its poetological quality are thought of as interdependent, the reali-
sation follows that representing knowledge is not a representative act; instead, the 
depiction of knowledge exposes material and non-material knowledge objects in a 
creative process, making them visible: the generation of knowledge is “associated 
with a downright artistic creation of signs, symbols and narratives.”4

This methodology as established in the arts became known to a wider audi-
ence in Germany through the documenta 13 (2012) in Kassel, dedicated to “artistic 
research and forms of imagination” as the exhibition explored “commitment, matter, 
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Die von Albert Einstein als «spukhafte Fernwirkung» beschriebene Erkennt-
nis zeigt sich beispielsweise in Versuchsanordnungen zur «Teleportation» einzelner 
Photonen und mathematischen Berechnungen, wie sie der Physiker Anton Zeilinger 
durchgeführt hat.6 Alexander Tarakhovsky hingegen demonstrierte seine Forschun-
gen im Bereich der Epigenetik mit zahlreichen Plastikröhrchen, von denen jedes 
einzelne «60.000 in eine Art Bibliothek gepackte Gene» enthielt, sowie einem Gerät, 
das DNA-Kopien herstellte.7 Große Themengebiete der Naturwissenschaft wie Ge-
netik und Quantenphysik finden nun mit ihren Experimenten in Form von technischer 
Apparatur, mathematischer Formel und Präparat ihren Platz in der Kunst. Im Sinne 
des Molekularbiologen Hans-Jörg Rheinberger könnte man von «Experimental-
systemen» sprechen, in denen «Wissensobjekte und die technischen Bedingungen 
ihrer Hervorbringung» untrennbar miteinander verbunden sind.8 Wenn man das 
Experiment mit Rheinberger als offenen und von Mehrdeutigkeiten bestimmten 
Modus begreift, in dem sich Wissen aus einem Zusammenspiel von technischer 
Apparatur, mathematischer Formel und Erfahrungshorizont des*der Wissenschaft-
ler*in im Verlauf des Prozesses ergibt, dann kann auf dieser Ebene eine Annäherung 
und mehr noch: Durchdringung mit dem künstlerischen Agieren ermöglicht werden. 
Das Experimentieren spielt sich in beiden Bereichen im Modus des entdeckenden 
Handelns und nicht mehr allein des Beweisens ab. Nach dieser Auffassung arbei-
ten sowohl Künstler*innen als auch Wissenschaftler*innen mit materiellen Dingen 
(damit sind auch Strukturen, Prozesse und Reaktionen gemeint), aus denen sich 
Informationen extrahieren lassen, weshalb sie auch als «epistemisch» bezeichnet 
werden. Diese Wissensebene der materiellen Kultur verdeutlicht den Mehrwert, 
der durch die komplexen Beziehungen entsteht, in denen das Objekt ökonomisch, 
gesellschaftlich und historisch von Künstler*innen inszeniert wird. Das Crossover 

things, embodiment, and active living in connection with theory” and incorporated 
“shapes and practices of knowing of all the animate and inanimate makers of the 
world.”5 

The perception described by Albert Einstein as “spooky action at a distance” 
can be seen, for instance, in experiments on the “teleportation” of individual pho-
tons and mathematical calculations such as physicist Anton Zeilinger conducted.6 
 Alexander Tarakhovsky, in contrast, demonstrated his research in the field of epi-
genetics with numerous plastic tubes, each containing 60,000 genes packed into 
a sort of library, as well as a device that made DNA copies.7 With experiments in 
the form of technical equipment, mathematical formulas and compounds, major 
topics in the natural sciences like genetics and quantum physics are now find-
ing their place in art. In the terms of molecular biologist Hans-Jörg Rheinberger, 
one could speak of “experimental systems” in which “knowledge objects and the 
technical conditions to produce them” are inextricably interlinked.8 If, in line with 
Rheinberger, one understands experiments as an open modality governed by am-
biguities in which knowledge arises in the course of the process from the interplay 
between technical equipment, mathematical formulas and the scientist’s horizon 
of experience, then an approach—and even more a penetration—can be enabled 
at this level with artistic activity. The experimenting takes place in both domains in 
the mode of a discovering activity, no longer solely a proving one. According to this 
view, both artists and scientists work with material things (meaning also structures, 
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ist hier also immer schon die Voraussetzung für eine ästhetische Praxis, die sich als 
gegenwärtig und dem Zeitgeschehen zugewandt begreift. Ein Mehrwert ergibt sich 
aus den Relationen zwischen vielen Dingen, Akteur*innen und nicht selten auch 
verschiedenen Orten – darin ist das Wissen situiert. Es ist nie universell, sondern 
notwendigerweise ausschnitthaft und unterschiedlichen Sichtweisen, die von Zeit 
und Ort sowie Kontext abhängen, unterworfen. «Situiertes Wissen» ist demzufolge 
spekulativ und multiperspektivisch entgrenzt.9 

Im Gegenzug unterliegt vermittels Artistic Research geschaffene Kunst einer 
«epistemization», indem sie von Wissensansprüchen funktionalisiert und im Hinblick 
auf den durch sie hervorgebrachten epistemischen Gehalt geprüft wird.10 Wenn 
man davon ausgeht, dass Wissen primär quantifizierbar, messbar und berechenbar 
ist, dann unterliegt auch die Kunst diesem ökonomischen und technokratischen 
Verständnis. Vernachlässigt wird dabei das über alles erhabene Ästhetische, das 
ist die Kehrseite der künstlerischen Forschung, der sich Tom Holert in seinem Buch 
Knowledge Beside Itself (2020) widmet und damit eine kritische Perspektive an-
gestoßen hat.11 Von den Künsten werden Einsichten und Erkenntnisse erwartet, 
die Lösungen angesichts des Geschehens der Zeit und der sich stets am Horizont 
abzeichnenden Dystopie bereithalten. Wie es nach dem «Anthropozän» oder auch 
«Kapitalozän» auf der beschädigten Erde weitergehen könnte, damit befasst sich 
das «Chthuluzän».12

Transformative Zeit
Wir befinden uns in einer transformativen Zeit von «artenübergreifender 

Dringlichkeit», die zu charakterisieren der Begriff «Anthropozän» nicht mehr hinreiche, 
wie Haraway schreibt.13 Denn der Mensch stelle sich mit den Auswirkungen seines 

processes and  reactions) from which information can be extracted, which is why 
they are also termed “epistemic”. This material culture level of knowledge highlights 
the added value that arises through the complex relationships in which the object is 
economically, socially and historically staged by artists. The crossover is here thus 
already the prerequisite for an aesthetic practice that sees itself as contemporary and 
addressing what is going on in the world. An added value arises from the relations 
among many things, actors, and, not infrequently, different places—knowledge is 
situated therein. It is never universal, but rather inevitably fragmentary and subject to 
different perspectives that depend on time, place and context. “Situated knowledge” 
is consequently speculatively and multi-perspectivally demarcated.9 

In turn, art created by means of artistic research is subject to “epistemisation” 
by being functionalised by knowledge claims and assessed as regards epistemic 
content.10 If one assumes that knowledge is primarily quantifiable, measurable and 
calculable, then art too is governed by this economic and technocratic understand-
ing. What is neglected in the process is the aesthetic exalted above everything; that 
is the downside of artistic research, which Tom Holert addressed in his book Knowl-
edge Beside Itself (2020), thereby initiating a critical perspective.11 Insights and 
findings are expected from the arts that contain solutions in light of the occurrences 
of the time and the dystopia that is always looming on the horizon. How things could 
continue on the damaged earth after the “Anthropocene” or even “Capitalocene”—
that’s what the “Chthulucene”12 addresses.
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Handelns als zentrale Einflussfigur für «hereinbrechende Katastrophen» heraus, 
welche die Existenzgrundlage zerstörten, flankiert von Massensterben und Ausrot-
tung diverser Tierarten.14 Wir werden nur überleben, so Haraway, wenn wir ein «ar-
tenübergreifend[es]» Selbstverständnis entwickelten. Nicht als Individuen, sondern 
als «Symbionten», wenn wir uns begriffen als in verwandtschaftlichen Verhältnissen 
stehend mit Indigenen, mit vom Aussterben bedrohten Tierarten und anderen bislang 
verdrängten oder vergessenen Gruppierungen und Manifestationen dieser Welt, 
hätten wir eine Chance. Indem wir uns der «Mit-Verweltlichung» hingäben, die nicht 
gesteuert werden könne, sondern autopoietisch verlaufe, entfalteten wir uns in die 
Welt hinein. «Sympoiesis» heißt «mit-machen» und erweist sich daher als passender 
Begriff für «komplexe, dynamische, responsive, situierte, historische» Verfahren.15

Das zeigt einmal mehr: Wissensordnungen erweisen sich nicht als für alle 
Zeiten stabil, sondern sie sind historischen und kulturellen Einflüssen unterworfen. 
Sie differenzieren, indem sie Repräsentationssysteme produzieren, vermittels derer 
Wissen extrahiert und differenziert werden kann und vom Bereich des Nicht-Wis-
sens, des Spekulierens oder Meinens abgesondert wird. Diese Systeme ordnen 
also nicht nur das Wissen einer Epoche; sie ermöglichen es umgekehrt zu erfassen, 
was wir als «wahr» anerkennen und was uns entgeht – das ist die Stimme Michel 
Foucaults, die hier laut wird. In seinem Buch Die Ordnung der Dinge (1966) hat er den 
Verlust jenes Wissens beklagt, das durch die Spezialisierung innerhalb der einzelnen 
Disziplinen und deren verfeinerte Taxonomien nicht mehr erfasst werden könne. Es 
wurde im Laufe der Zeit in den Bereich des nicht mehr nachweisbaren Wissens, 
sogar in den Bereich der Mythologie überführt oder fiel gar dem Vergessen anheim.

Donna Haraway plädiert dafür, jenes verloren gegangene Wissen zur Lösung 
gegenwärtiger Probleme zu aktivieren, indem sie das Verhältnis zwischen Mensch 

Transformative time
We live in a transformative time of “multi-species urgency” for which the 

term “Anthropocene” no longer suffices, Haraway writes.13 With the effects of their 
actions, human beings turn out to be the central influencing figure for “onrushing 
disasters” which are destroying the foundation of our lives, flanked by mass death 
and extinction of various animal species.14 We will only survive, Haraway writes, if we 
develop a “multi-species” understanding of ourselves. We would have a chance not 
as individuals, but as “symbionts”, seeing ourselves as kin to indigenous peoples, to 
endangered species and to other previously displaced or forgotten groups and mani-
festations in this world. By devoting ourselves to the “worlding-with” that cannot be 
steered but rather proceeds autopoietically, we unfurl into the world. “Sympoiesis” 
means “making-with” and is thus a “word proper to complex, dynamic, responsive, 
situated, historical” systems.15

This shows once again: knowledge systems turn out not to be stable for 
all time, but rather subject to historical and cultural influences. They differentiate 
by producing representation systems by means of which their knowledge can be 
extracted and differentiated, separated from the sector of not knowing, of specu-
lating or guessing. Thus, these systems do not only organise the knowledge of an 
epoch; conversely, they enable it to capture what we recognise as “true” and what 
escapes us—that’s Michel Foucault’s voice we’re hearing here. In his book The 
Order of Things (1966), he laments the loss of that knowledge that could no longer 
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und Umwelt radikal hinterfragt hin zu einem «verwandtschaftlichen Zusammenleben» 
aller Arten. So einfach diese Botschaft klingt, so komplex ist der Begriff für dieses 
Zeitalter fortdauernden Lernens: «Chthuluzän»; aus dem Altgriechischen entlehnt 
bedeutet khthon «Erde» und kthonios «von der Erde kommend».16 Der Anthropos, 
der Namensgeber des Anthropozäns, werde im neuen Zeitalter um alle von Erden 
kommende Wesen, «um Mikroben, Pflanzen, Tiere, […] Nicht-Menschen» und sogar 
«Maschinen» erweitert, kurz «Kritter» (Getier) genannt.17 Aufgrund ihrer Fruchtbarkeit 
und Heterogenität sei die Erde der ideale Nährboden, auf dem Kreaturen diverser 
Provenienz zusammenwirkten. Dieser Auffassung zufolge steht der Humus auch für 
eine ethische Theorie des sich miteinander Fruchtbar-Machens – darin sieht Haraway 
den Ausweg aus dem Anthropozän, denn: «Wir sind Kompost, nicht posthuman; wir 
bewohnen den Humunismus, nicht den Humanismus.»18 Wir werden, so Haraway, 
nicht als Individuen überleben, sondern nur als kollektiv produzierendes System. 
Diese Behauptung basiert auf einem komplexen Gebilde, in dem es allen Lebewesen 
ermöglicht wird, zueinander eine Beziehung aufzubauen. Das zieht eine symbiotische 
Verschmelzung nach sich, aus der sich neue, bisher unbekannte Zwitterwesen entwi-
ckeln mögen. Darin zeigt sich eine Suchbewegung auf der Grenze von Wissen und 
Nicht-Wissen, kurz genannt SF. Diese Abkürzung ermöglicht zahlreiche Deutungen, 
sie steht sowohl für «Science-Fiction» als auch für science facts (wissenschaftliche 
Fakten), für «spekulativen Feminismus» oder string figures.19 Damit sind Faden-
spiele gemeint, bei denen verschiedenste Elemente wie von Punkt zu Punkt locker 
miteinander verbunden werden. Die Erde gilt als Basis für die verschiedenen Fäden 
(strings), die in Dialog treten und an deren offene Enden sich anknüpfen lässt.20 «Wis-
senschaftliche Fakten und spekulative Fabulation brauchen einander» – auch in den 
Wissenschaften stehen Regelhaftigkeit und Genauigkeit dem Zufall gegenüber.21 

be captured due to specialisation within individual disciplines and their narrow 
taxonomies. Over time, it was transposed into the realm of the knowledge that is no 
longer verifiable, into the realm of mythology or even relegated to oblivion.

Donna Haraway calls for activating that lost knowledge to solve present-day 
problems by radically questioning the relationship between humanity and the environ-
ment, all the way to a coexistence of kinship of all species. The message may sound 
simple, but the term for this age of continuous learning is complex: “ Chthu lucene”, 
borrowed from ancient Greek, khthôn meaning “earth” and kthonios “coming from the 
earth”.16 The anthropos, the source of the name of the Anthro pocene, is expanded in 
the new age to include all beings coming from earth: “microbes, plants, animals, […] 
non-humans” and sometimes even “machines”—“critters” for short.17 Given its fruit-
fulness and heterogeneity, the earth is the ideal breeding ground for creatures of 
diverse provenance to collaborate. According to this view, humus also stands for an 
ethical theory of collectively fruitfully harnessing—that’s where Haraway sees the 
way out of the Anthropocene. That’s because: “We are compost, not posthuman; we 
inhabit the humusities, not the humanities.”18 We will not survive, Haraway writes, 
as individuals, but only as a collectively producing system. This claim is based 
on a complex structure where all living beings are enabled to build a relationship 
with each other. This entails a symbiotic fusion from which new, hitherto unknown 
hermaphrodites may develop. This demonstrates an exploratory movement on the 
boundary between knowing and not knowing, called SF for short. The acronym 
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Das Absolute kann es nicht geben, weil unerklärbare Überschüsse und Fehlfunktio-
nen auftreten können – in ihnen liegt das Potenzial zur Veränderung, vielleicht sogar 
das Poetische. 

Wenn man den Künsten einen epistemologischen Gehalt unterstellt, dann 
muss man mit Blick in die Geschichte der Kunst erkennen, dass es in den Ateliers 
immer schon zahlreiche Verfahren gab, die abseits ästhetischer Vorstellungen oder 
wissenschaftlicher Richtlinien einen grenzüberschreitenden Prozess mit ungewis-
sem Ausgang zeitigten. Nur wurden sie je nach Epoche und Kultur unterschiedlich 
gedeutet und bewertet – damit befasst sich «situiertes Wissen», mit der grundsätzlich 
kontextuellen Betrachtung jeglicher Forschungsfrage. 

Als beispielsweise Maria Sibylla Merian im Jahre 1699 zu ihrer großen Reise in 
die niederländische Kolonie Surinam aufbrach, um dort ihre Studien durchzuführen, 
ahnte sie nicht, dass ihre exakten Beobachtungen und Zeichnungen zur Metamor-
phose der Schmetterlinge sie zu einer wichtigen Wegbereiterin der Insektenkunde 
machen würden. Sie wollte die Falter von betörender Schönheit empirisch und 
vermittels detailgenauer Zeichnungen erfassen. Als Metamorphosis insectorum 
Surinamensium (1705) ging ihre Forschung in die Geschichte ein. «Ähnlichkeit» war 
lange Zeit eine fundamentale Erkenntniskategorie; sie hat im «Denken (savoir) der 
abendländischen Kultur eine tragende Rolle gespielt», schreibt Michel Foucault in 
seiner Ordnung der Dinge,22 in der wissenschaftliches und ästhetisches Interesse 
zusammenspielen; erst im 18. Jahrhundert trennten sich die Wege. Heute versuchen 
wir wieder einen Bogen zu spannen, indem wir eine Verzahnung von naturwissen-
schaftlichen Forschungsverfahren mit dem Ästhetischen anstreben – das zeigt auch 
ein Blick auf die Arbeiten der für den diesjährigen Rundgang 50Hertz ausgewählten 
Künstler*innen: 

enables numerous interpretations: it stands for science fiction, for science fact, 
for “speculative feminism” and for string figures.19 The latter refers to the game of 
cat’s cradle, where the most varied of elements can be loosely connected to each 
other, from one point to another. The earth is the basis for the various strings that 
enter into dialogue; their open ends can be built upon.20 “Science fact and spec-
ulative fabulation need each other”—in the sciences, too, regularity and precision 
are juxtaposed against chance.21 There can be no absolute because inexplicable 
excesses and malfunctions can occur—the potential for change, perhaps even the 
poetic, resides in them. 

If you assume the arts have epistemological content, then, looking at the his-
tory of art, you have to recognise that there have always been numerous processes 
in artists’ studios that, apart from aesthetic ideas or scientific guidelines, brought 
about a boundary-transcending process with an uncertain outcome. But they were 
interpreted and evaluated differently depending on the epoch and culture—that is 
the subject of “situated knowledge”: the fundamentally contextual treatment of any 
research question. 

When, for instance, Maria Sibylla Merian embarked in 1699 on a grand jour-
ney to the Dutch colony of Surinam to carry out her studies, she had no inkling that 
her exact observations and drawings on the metamorphosis of butterflies would 
make her an important pioneer in entomology. She wanted to capture the captivat-
ingly beautiful butterflies empirically, by means of detailed drawings. Her research 
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Clara Alisch thematisiert in ihrer Videoinstallation Lactoland (2021) die ver-
klärte Vorstellung, die mit dem Stillen an der Brust und dem damit verknüpften 
Mutterbild verbunden ist. Es geht um reproduktive Arbeit (care work), die traditionell 
von Frauen im Bereich des Häuslichen geleistet und weder entlohnt noch von der 
Gesellschaft anerkannt wird. Hier kommt der Cyborg ins Spiel, ein Mischwesen aus 
Mensch und Maschine. Dieses wird zum Protagonisten einer von Alisch entworfenen 
Szenerie, in der es Milch durch Abpumpen zur Verfügung stellt. Vermittels zahlreicher 
prothesenähnlicher Utensilien wird die Milch zu Bonbons verarbeitet. So entsteht ein 
doppelter Mehrwert: Das «Stillen» verwandelt sich in das Produzieren von Milch und 
transformiert das Verlustnarrativ – welches mit dem Ideal der Mutterbrust und dem 
gestillten Kind einhergeht – in die Erzählung von einer wertschöpfenden Arbeit. Dies 
kommt dem neuen Ideal einer Transgender-Welt näher: Als feministische Erzählfigur 
werden «Maschine und Organismus» sowie «gesellschaftliche Wirklichkeit» und 
«Fiktion» hybridisiert.23 

Die Videoinstallation Crow Calls Twice (2021) von Steph Joyce ist das Er-
gebnis einer monatelangen Erforschung der Beziehungen zwischen Menschen und 
Krähen aus verschiedenen Blickwinkeln. In ihrem filmischen Porträt würdigt Joyce 
die uns allgegenwärtigen Krähen, indem gezeigt wird, wie sich die Tiere in der von 
Menschen angelegten «Natur» adaptieren. Welche Formen der Begegnung sich 
ergeben und möglich sind, wird erst in der genauen Beobachtung offenbar. Seien es 
die Rufe der Krähen oder ihre Futtersuche im vom Menschen Verworfenen – überall 
gibt es Berührungspunkte, wenn man ihnen nur achtsam begegnet. Die «Sphäre 
des Geborenen – alles, was Natur ist – und die Sphäre des Gemachten – alles, 
was vom Menschen konstruiert ist» streben in dem Film aufeinander zu.24 Das ist 
die andere Perspektive auf die Cyborgwelt, in der für eine soziale Wirklichkeit das 

made history as Metamorphosis insectorum Surinamensium (1705). “Resemblance” 
was a fundamental category of knowledge for a long time; it “played a constructive 
role in the knowledge of Western culture,” Michel Foucault writes in The Order of 
Things,22 in which scientific and aesthetic interest act together; only in the 18th cen-
tury did they part ways. Today we are attempting again to span the divide by striving 
for a dovetailing of scientific research methods with the aesthetic. That is also evident 
by looking at the works by the artists selected for this year’s Rundgang 50Hertz: 

In her video installation Lactoland (2021), Clara Alisch addresses the roman-
ticised notion linked with breastfeeding and the associated image of the mother. It’s 
about care work, which is traditionally done by women in the domestic sphere and 
is neither remunerated nor recognised by society. The cyborg—a hybrid being made 
up of human and machine—is brought into play here. It becomes the protagonist 
of a setting designed by Alisch in which it makes milk available by expressing it. By 
using numerous prosthesis-like utensils, the milk is made into bonbons. This results 
in adding value twice: “breastfeeding” is turned into the production of milk, trans-
forming the narrative of loss—which accompanies the ideal of the mother’s breast 
and the breastfed baby—into a tale of work that adds value. This comes closer to the 
new ideal of a transgender world: “machine and organism” and “social reality” and 
“fiction” are hybridised as a feminist protagonist.23 

Steph Joyce’s video installation Crow Calls Twice (2021) is the result of 
months of researching the relationships between humans and crows from a range 
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Ideal einer «Verbundenheit und Nähe zu Tieren und Maschinen» als Voraussetzung 
angenommen wird.25 

Screentesting: ( ghosts are made of bedsheets ), eine ebenfalls 2021 entstan-
dene Videoinstallation, zeigt teils verzerrte und geisterhafte Bilder, die Lisa Hoffmann 
in einer Videoperformance in häuslicher Umgebung aufgenommen hat; sie werden 
auf Bioscreens projiziert. Diese Projektionsflächen bestehen aus von der Künstlerin 
hergestelltem kompostierbarem, gelatinebasiertem Bioplastik, ein Material, das sich 
im Laufe der Zeit nach und nach auflöst. In der Installation wird das Verhältnis zwi-
schen dem technisch projizierten Bild und der organischen Projektionsfläche je nach 
Blickwinkel immer sonderbarer. Hier taucht Wissen als Wiedergänger auf: Nachdem 
es als «gesicherte» Komponente zum Verschwinden gebracht wurde, kehrt es als 
«ungewisses, spekulatives und phantasmatisches» Wissen zurück.26

Wenn wir davon ausgehen, dass wir uns in einer transformativen Zeit des 
epistemologischen Umbruchs befinden, der nach der Entstehung von Wissen fragt 
und nach neuen Formen des Wissens verlangt, dann stehen «Veränderungen, die auf 
komplexe Weise mit dem geforderten und geförderten Transfer zwischen Wissen, 
Wissenschaft und Kunst zusammenhängen»,27 im Zentrum dieses Wandels. Die 
Literatur- und Theaterwissenschaftlerin Gabriele Brandstetter hebt hervor, dass bei 
dieser Grenzüberschreitung der «Transfer sich in der Form des Erzählens vollzieht».28 
Ihre Analyse gilt hier den Umwälzungen um das Jahr 1800; diese verknüpft sie mit 
den Darstellungsformen der ersten französischen Enzyklopädien, die in Fortsetzung 
eines aufklärerischen Projektes eine «Poetisierung des Wissens» anstrebten. In 
Johann Wolfgang von Goethes Roman Die Wahlverwandtschaften (1809) werden 
die Prot agonist*innen zu Versuchspersonen im Experimentalspiel des Erzählers wie 
umgekehrt zu Experimentator*innen, die selbst Versuche entwerfen und durchführen. 

of perspectives. In her film portrait, Joyce appreciates crows, which are ubiquitous 
in our lives, by showing how the animals adapt in “nature” that has been shaped 
by people. The forms of encounter that result and are possible become apparent 
only upon careful observation. Whether it’s the crows’ cawing or their foraging for 
food in what humans have discarded—points of contact are everywhere if you just 
encounter them mindfully. In the film, the “realm of the born—all that is nature—and 
the realm of the made—all that is humanly constructed” are aspiring towards each 
other.24 That is the other perspective on the cyborg world, in which the ideal of a “joint 
kinship with animals and machines” is assumed as a prerequisite for a social reality.25 

Screentesting: ( ghosts are made of bedsheets ), a video installation also 
produced in 2021, shows partially distorted and spectral images that Lisa Hoffmann 
recorded in a video performance in a domestic environment; they are projected 
onto bioscreens. These projection surfaces consist of bioplastic manufactured by 
the artist that is compostable and gelatine-based; this is a material that gradually 
dissolves over time. In the installation the relationship between the technically pro-
jected image and the organic projection surface becomes, depending on the angle 
it is viewed from, ever stranger. Here, knowledge appears as a ghost: after being 
made to disappear as a “protected” component, it returns as “uncertain, speculative 
and phantasmic” knowledge.26

If we work on the premise that we live in a transformative time of epistemo-
logical upheaval that calls for the generation of knowledge and demands new forms 
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Zwar bildet sich zwischen den Figuren eine Verwandtschaft heraus – sie entspricht 
aber gerade nicht jener chemischen Ordnung, unter deren emblematische Über-
schrift der Roman seine Protagonist*innen stellt. Haraway erweitert die Relevanz des 
Erzählens um eine kontextuelle Betrachtungsweise, wenn sie schreibt: «Es ist von 
Gewicht […], welche Erzählungen Erzählungen erzählen.»29 Darin zeigt sich einmal 
mehr die Bedingtheit von Wissensordnungen. Umfassend lässt sich Sinn nicht al-
lein durch sinnliche Anschauung erfassen, sondern erst durch die Entschlüsselung 
verschiedener Kontextebenen. Es sind komplex entwickelte Beziehungen zwischen 
ökonomischen und gesellschaftlichen Prozessen, sozialen Verhaltensweisen und 
technologischen Bedingungen, die sich im gegenwärtigen und historischen Raum 
untersuchen lassen; sie basieren bei Haraway auch auf Michel Foucaults viel disku-
tierter Archäologie des Wissens (1969) und finden in der feministischen Erkenntnis-
theorie Resonanz. Es geht um eine «unendliche Verbundenheit aller Dinge», wie sie 
auch Ursula Le Guin, eine Vordenkerin von Donna Haraway, in ihrer «Trage taschen-
Theorie» formuliert hat.30 Ihre Kenntnis akademischer Diskurse um Feminismus und 
Ökologie verwebt sie mit science-fiction-artigen, surrealen Erzählungen. 

Sich verweben
Wir werden nicht als Individuen überleben, sondern nur im «Mit-Werden» mit 

anderen Arten als Symbionten, schreibt Haraway. Indem wir uns verwandt machen im 
biologischen Sinne einer stammesgeschichtlichen Verbundenheit mit den Arten auf 
der Erde schaffen wir es, einen Ausweg aus den Dystopien der Gegenwart zu finden. 
Der Modus Operandi sind die Tentakulären, nach deren Vorbild das  Chthuluzän be-
nannt ist. Von Erden kommend erzählen Tentakeln mit ihrer Fähigkeit des Verknüpfens 

of knowledge, then “changes that are connected in a complex way with the transfer 
called for and supported among knowledge, science and art”27 are at the centre of this 
shift. Gabriele Brandstetter, scholar of literature and theatre, emphasises that in 
this transgression of boundaries, the “transfer occurs in the form of storytelling”.28 Her 
analysis applies here to the cataclysms around 1800; she links them with the forms 
of presentation of the first French encyclopaedias, which strived for a “poetisation of 
knowledge” as a continuation of the Enlightenment project. In Johann  Wolfgang von 
Goethe’s novel Elective Affinities (1809), the protagonists become subjects in the 
narrator’s experimental game, as well as, in another way, experimenters who them-
selves design and conduct experiments. Although an affinity develops between 
the characters, it does not, however, correspond to that chemical order under the 
symbolic heading of which the novel places its protagonists. Haraway extends 
the relevance of storytelling to include a contextual approach when she writes: “It 
matters what stories tell stories.”29 This makes evident once again the conditionality 
of knowledge systems. Meaning cannot be grasped comprehensively solely through 
sensual experience, but only by deciphering various contextual levels. There are 
complexly developed relationships among economic and social processes, social 
behaviours and technological conditions that can be examined in the present-day 
and historical space; in Haraway, these are also based on Michel Foucault’s much 
discussed The Archaeology of Knowledge (1969), and find resonance in feminist 
epistemology. It’s about an infinite connectedness of all things, as Ursula Le Guin, 
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die Geschichte des Chthuluzäns sympoietisch. Es geht um spekulative Fabulation 
und um Spiele mit Fadenfiguren. Sie erweisen sich als «Praktiken des Denkens», 
vermittels derer narrative Muster gesponnen und weitergegeben werden. Sie erzäh-
len Geschichten von Hand zu Hand als Konzentrat einer Kosmologie, die bis in die 
Gegenwart hinein wirksam ist. Von den vielen achtbeinigen Wesen greift Haraway 
die Spinne als Metapher für diese Art des Denkens – des Sich-Verwebens – heraus, 
das Weben fasst sie dabei als kosmologische Praxis. 

Diese Idee ist nicht neu, sondern sie steht für eine Verschiebung des ge-
genwärtigen Blicks zurück auf ein Früheres, wie es Ovid bereits um 8 u. Z. in seinen 
Metamorphosen dargestellt hat. Der Dichter erzählt im sechsten Buch (Verse 1–145) 
seiner Sammlung die Geschichte von Athena und Arachne. Es ist eine Geschichte 
über einen Wettstreit in den Künsten. Arachne ist überzeugt, dass sie im Handwerk 
des Webens besser oder mindestens so gut sei wie Athena, die Göttin des Hand-
werks und der Handarbeit. Zwar gewinnt Arachne im Weben, dennoch kann sie 
letztlich nur unterliegen, denn wer die Götter herausfordert, muss verlieren. Das ist 
die bittere Erkenntnis, die auch Arachne trifft: Sie wird verwandelt. Seither müssen 
sich Arachne (altgriechisch für Spinne) und all ihre Nachkommen den Faden für ihre 
Gewebe aus dem eigenen Bauch ziehen. Sie sind dazu verdammt, bis in alle Ewigkeit 
mit durchsichtigem Faden leere Netze zu weben. Die Spinne ist eine Allegorie – ein 
utopisches Sinnbild.

Begreift man das Erzählen als sinnstiftende anthropologische Konstante 
und den Menschen als homo narrans, dann haben die Erkenntnisse der Mythen 
auch für unsere Zeit eine Gültigkeit, die stets neu zu konstituieren uns obliegt. Die 
Aktualität dieser ältesten Erzählungen, die wir kennen, lässt sich mit deren Anpas-
sungsfähigkeit erklären. Immer wieder wurden und werden sie erzählt, abgewandelt 

a forerunner of Donna Haraway, also expressed it in her “Carrier Bag Theory”.30 She 
interweaves her familiarity with academic discourses on feminism and ecology with 
science-fiction-like, surreal narratives. 

Interweaving 
We will not survive as individuals, but only in “becoming-with” other species 

as symbionts, Haraway writes. By making ourselves kin, in the biological sense of a 
phylogenetic connectedness, with the species on earth, we will succeed in finding 
a way out of the dystopias of the present. The modus operandi are the tentacles, the 
model for which the Chthulucene is named. Coming from earth, tentacles, with their 
ability to link, tell the story of the Chthulucene sympoietically. It’s about speculative 
fabulation and games with string figures. They prove to be “practices of thinking” by 
means of which narrative patterns are spun and handed down. They tell stories from 
hand to hand in a concentrated form of a cosmology effective to the present day. 
Haraway singles out the spider from the many eight-legged beings as a metaphor 
for this kind of thinking—interweaving, and in so doing, she comprehends weaving 
as a cosmological practice. 

This idea is not new, but stands for a shift of the present-day regard back to 
an earlier era, as Ovid depicted in his Metamorphoses already in 8 CE. In the sixth 
book (lines 1–145) of his collection, the poet tells the story of Athena and Arachne, 
a story about a competition in the arts. Arachne is convinced that she is better or at 
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und ihre unterschiedlichen Facetten neu semantisiert. Wie wir die Welt über mytho-
logische Erzählungen deuten, zeigt schon ein Blick auf den Bilderatlas Mnemosyne 
(1924–1929) von Aby Warburg, in dem die Präsenz und Bedeutung antiker Mythen 
manifest wird.31 

Dem widmet sich auch Haraway, denn im utopischen Möglichkeitsraum der 
Kunst ist ihr die mythologische Verwobenheit verschiedener Spezies sofort vorstell-
bar und vor allem auf der Ebene der Metapher fruchtbar: als Idee für neue Zwitterwe-
sen, die Beziehungen über Wahlverwandtschaften eingehen. Anders als bei Haraway 
geht es bei Ovid um Verwandlung und nicht um Verwandtschaft, unter diesem Aspekt 
hat er die in oraler Tradition vorgetragenen Erzählungen gesammelt. Darin verwandelt 
sich zumeist ein Mensch in eine Pflanze, ein Tier oder einen Stern, basierend auf der 
Vorstellung, dass sich Leben fortwährend verändert. So schreibt Ovid im fünfzehnten 
Buch (Verse 165–172) seiner Metamorphosen: «Alles verwandelt sich, nichts geht 
unter; es wandert der Lebens- / Hauch […] in beliebige Körper; er fährt aus Tieren 
in Menschen- / Leiber und unsere Seele in Tiere, doch niemals vergeht sie! […] nur 
wechselt sie stets die Gestalten».32 Doch, und das ist die Anbindung an Haraway, 
wohnt der Metamorphose auch bei Ovid immer die Konstante der Einheit inne, in-
dem das Menschliche, Göttliche, Pflanzliche und Tierische als Voraussetzung für die 
Verwandlung immer schon zusammengehören. 

Bezogen auf das Crossover von Kunst und Wissen lässt sich abschließend 
fragen: Transformieren sich Künste und Wissen in ihrem Versuch der wechselseiti-
gen Annäherung tatsächlich? Diese Frage stellt sich insbesondere hinsichtlich der 
darin involvierten narrativen Muster. Die in den Künsten vermittels Artistic Research 
gebildeten Narrative üben Kritik an den vorherrschenden Wissensmustern, indem 
sie sich selbst dieser Erzählweisen bedienen. Zwar lassen sie sich nicht in Begriffe 

least as good at the weaving handicraft than Athena, the goddess of handicraft. Even 
though Arachne wins at weaving, she can nonetheless ultimately only be defeated, 
since whoever dares to challenge the gods must lose. That is the bitter knowledge 
that hits Arachne too: she will be transformed. Since then, Arachne (ancient Greek 
for spider) and all her progeny must spin out the thread for their weaving from their 
own stomachs. They are condemned till the end of time to weave empty webs with 
transparent thread. The spider is an allegory—a utopian symbol.

If one understands storytelling as an anthropological constant that creates 
meaning, and human beings as homo narrans, then the knowledge in myths also has 
a validity for our times, and it is always incumbent on us to constitute it anew. The 
timeliness of the oldest stories that we know can be explained by their adaptability. 
They were and are told again and again, in the process of which they are modified 
and varying facets are newly semanticised. One need only look at Aby Warburg’s 
picture atlas Mnemosyne (ca. 1924–1929), in which the presence and significance 
of ancient myths becomes manifest, to see how we interpret the world by means of 
mythological narratives.31 

Haraway also addresses this, since in the utopian space of possibilities of 
art she can immediately imagine the mythological interconnectedness of different 
species; the idea is particularly fruitful at the metaphorical level: as an idea for new 
cyborgs that enter into relationships by means of elective affinities. In contrast to 
Haraway, for Ovid it’s about transformation, not kinship; he collected the stories 
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fassen, aber Sprache ist nicht die einzige Form narrativer Vermittlung: Auch Bilder 
können ebenso wie weitere Medien und Objekte erzählen. Der Erkenntnisgewinn 
der künstlerischen Forschung lässt sich zwar retrospektiv in Sprache übersetzen; er 
formt sich jedoch nicht unbedingt in ihr. Die in den Künsten gebildeten Narrative sind 
andersartig und umfassen auch den sich jeder Deutung entziehenden Bereich des 
Nicht-Wissens. Die Betonung liegt auf dem je ne sais quoi als treibendem Moment 
und oppositioneller Erzählfigur im Sinne eines utopischen Moments.

declaimed in the oral tradition from that angle. In them, a person usually transforms 
into a plant, an animal or a star, based on the idea that life continuously changes. 
Thus, Ovid writes in the fifteenth book (lines 136–144) of his Metamorphoses: “For all 
things change, but no thing dies. / The spirit wanders: here and there, at will, / the soul 
can journey from an animal / into a human body, and from us / to beasts; it occupies 
a body, but it never perishes. […]  that soul, however much it may migrate, / is still 
the same.”32 Yet, and that is the connection to Haraway, in Ovid too metamorphosis 
is inherent to the constant of unity, since the human, divine, plant and animal have 
always belonged together as a prerequisite for transformation. 

In relation to the crossover of art and knowledge, we can ask in closing: do 
the arts and knowledge truly transform each other in their attempt at mutual conver-
gence? This question can be posed especially with respect to the narrative patterns 
involved in them. The narratives shaped in the arts by means of artistic research 
criticise the predominant patterns of knowledge by themselves making use of these 
narrative forms. It is true that they cannot be put into words, but language is not the 
only form of narrative mediation: images, too, can tell stories, just as other media 
and objects do. The knowledge gained in artistic research can be retrospectively 
translated into language; it does not, however, necessarily form in it. The narratives 
shaped in the arts are different and also comprise the realm of not-knowing, which 
escapes any interpretation. The emphasis is on the je ne sais quoi as a driving force 
and as an oppositional protagonist in the sense of a utopian moment.
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Felipe Castelblanco

Mobilität und künstlerische Forschung

Jahrhundertelang war den Künstler*innen weithin das Atelier heilig: als per-
fekter Raum für Experimente, Spielereien, Kunstproduktion, für die Veränderung 
von Materialien, die Umsetzung von Ideen und die Schaffung kreativer Identitäten. 
Daniel Buren erklärte 1979 in seinem Essay über die «Funktion des Ateliers», jenes 
sei «[e]rster Rahmen, erste Grenze, wovon alle anderen [Rahmen/Grenzen] ab-
hängen».1 In den ersten beiden Jahrzehnten des 21. Jahrhunderts haben sich die 
Grenzen dieses Rahmens zu anderen Geometrien und räumlichen Konstellationen 
geformt; das erzeugte neue Zwänge für die Arbeit und die in den Ateliers entste-
hende Kultur.

Manche Künstler*innen legten eine beeindruckende Anpassungsfähigkeit 
an den Tag, als sie in den ersten Jahren des neuen Jahrtausends begannen, mit Al-
gorithmen und elektronischen Medien zu arbeiten, und das Laptop zu ihrem neuen 
Atelier machten. Dagegen suchten andere in angesagten Vierteln aller Weltstädte 
nach geräumigen, aber erschwinglichen Atelierräumen und hatten unablässig Mühe, 
sich auf einem umkämpften Kunstmarkt durchzusetzen, ein Vorhaben, das aufgrund 
abnehmender Kunstförderung und inflationär steigender Immobilienpreise immer 
schwerer zu verwirklichen war. In jener Zeit konnte man noch hoffen, dass plötz-
lich ein*e Kurator*in oder ein*e Sammler*in auf dem Spaziergang durch Peckham 
( London), Greenpoint (Brooklyn) oder Kreuzberg (Berlin) zufällig hereinschneien 
würde. Traurigerweise ist der unausweichliche Verlust der Kunstproduktion an phy-
sischem Raum für diese ein wesentlicher neuer «Bezugsrahmen», den wir nicht 

Felipe Castelblanco 

Mobility as / in Artistic Research 
 
For centuries, the art studio has been revered as the ultimate space for ex-

perimentation, play, production, and transformation of materials, ideas, and creative 
identities by artists all over. As Daniel Buren put it in his 1979 essay The Function 
of the Studio: “The studio is the first frame, the first limit, upon which all subsequent 
frames/limits will depend.”1 During the first two decades of the twenty-first century, 
however, the edges of this frame have molded to other geometries and spatial con-
figurations; these have placed new constraints on the work, and on the cultures born 
in the art studio. 

In an effective display of adaptability, artists working with algorithms and 
electronic media in the early 2000s adopted the laptop as the new art studio. 
Meanwhile, other artists searching for roomy and affordable studio spaces in hyped 
neighborhoods across global cities engaged in a competitive and constant task, 
made more difficult due to shrinking arts funding and inflation in real estate prices. 
This was a time when the promise of a sudden visit by curators or collectors casually 
strolling through Peckham (London), Greenpoint (Brooklyn), or Kreuzberg (Berlin) 
still seemed plausible. Sadly, this inescapable loss of physical space for art produc-
tion is a crucial ‘new frame of reference’ that we cannot ignore. Furthermore, after 
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ignorieren können. Dazu kommt, dass aufstrebende Künstler*innen nach einer Pan-
demie, die Volkswirtschaften in der ganzen Welt ins Chaos gestürzt sowie zu einer 
sehr eingeschränkten Mobilität und einer massiven Abwanderung vieler Branchen 
in den digitalen Raum geführt hat, noch intensiver nach Nischen suchen müssen, 
um die Erwartungen zu umgehen, die an die Arbeit in einem Atelier gestellt werden.

Heute bieten nicht einmal das Laptop und die dazu benötigte Workstation 
jenen bergenden und geschützten Atelierraum, den Künstler*innen suchen. In der 
Tat wird die an Abogebühren geknüpfte Software zur Bild- und Tonbearbeitung 
immer weniger erschwinglich,2 während die besonders schwer zu crackenden und 
teuren Apple-Computer gerade die kreative Klasse erobern (zumindest in Europa 
und Nordamerika). Das führt dazu, dass wir zwangsläufig immer weniger mit dem 
Laptop arbeiten. Diese Entwicklungen drängen Künstler*innen überall nur noch wei-
ter in die wirtschaftliche Prekarität und zu der schnelleren und billigeren Lösung des 
Online-Ateliers. Die wichtigsten Tools in solchen cloudgestützten Ateliers sind PDF- 
und Google-Doc-Dateien, Vimeo- und Youtube-Kanäle, soziale Medien, Blockchain 
und andere Online-Plattformen wie Are.na, Miro.com oder auch Academia.edu. Man 
könnte darüber streiten, inwieweit diese Tools zur Entwicklung eines kreativen Schaf-
fens beitragen, aber werfen wir stattdessen einen Blick auf die Arbeitsdynamik, die in 
diesem System von vernetzten Ateliers ohne festen Ort entsteht – beziehungsweise 
in diesem neuen «Bezugsrahmen», wie Buren es nennen würde.

Dass aufstrebende Künstler*innen überall mehr und mehr zu forschungsorien-
tierten, textlastigen, sich auf Archive stützenden und von Übersetzungen abhängigen 
Arbeitsweisen übergehen, ist eine offensichtliche Veränderung. Anders gesagt: Es 
wird derzeit immer üblicher, dass Künstler*innen ihr cloudgestütztes digitales Atelier 
mit großen Sammlungen digitaler Texte, Browser-Fenstern, Mindmaps, Instagram- 

a global pandemic that has plunged the world’s economies into turmoil and created 
the conditions for reduced mobility and a massive exodus of industries toward the 
digital space, emerging artists all over must find even more nuanced ways to bypass 
the expectations of a studio practice.

 Nowadays, not even the laptop, along with the requisite workstation, provides 
the kind of enveloping and safe studio space that artists seek. In fact, subscrip-
tion-based software for image and sound tweaking is becoming less accessible,2 
while hard-to-crack and expensive Apple computers are conquering the creative 
class (at least in Europe and North America). As a result, our reliance on the laptop 
is inevitably diminishing. These trends are only pushing artists across latitudes 
deeper into economic precarity and towards a faster and inexpensive networked 
studio option. The main tools of these cloud-backed studios are the PDF, Google 
Doc files, Vimeo and YouTube channels, social media, blockchain, and online plat-
forms like Are.na, Miro.com, or even Academia.edu. What these tools do to help in 
developing a creative practice is up for discussion, but in the meantime, let us focus 
on the working dynamics imposed by the networked, dislocated studio model, or 
the new ‘frame of reference’, as Buren would call it. 

One thing that is clear is how emerging artists all over are shifting more and 
more towards research-oriented, text-heavy, archive-supported, and translation- 
dependent working modalities. In other words, large collections of digital texts, 
browser tabs, Miro maps, Instagram and Twitter feeds, shared folders, and written 
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und Twitter-Feeds, gemeinsamen Verzeichnissen und schriftlichen Konzepten für 
unrealisierte Projekte in einem praktischen digitalen Gerät mit sich herumtragen 
(natürlich kann es sich bei diesen Geräten auch noch um Laptops handeln, aber 
ihr Gebrauch ist jetzt mehr als früher von cloudbasierten Diensten abhängig). Man 
kann tatsächlich ohne Übertreibung behaupten, dass die neue Generation der 
Kunststudent*innen in ganz Europa sich bei der Weiterentwicklung ihres künstleri-
schen Talents stärker auf die Schriften von Anna Tsing, Donna Haraway und anderen 
einflussreichen Theoretiker*innen stützt als auf einige Quadratmeter Atelierfläche. 
Damit geht einher, dass der Begriff «Forschung» beziehungsweise «künstlerische 
Forschung» (Artistic Research) in den meisten akademischen Institutionen inzwi-
schen zur gängigen Fachsprache gehört. Die Kunstinstitutionen selbst bieten im-
mer weniger physische Arbeitsräume an und nehmen immer mehr Student*innen 
auf, ohne ihnen geeignete Ateliermöglichkeiten zur Verfügung zu stellen. Ist diese 
plötzliche Verschiebung von der eher auf Materialien beruhenden Arbeit im Atelier 
zu einem zum Kognitiven neigenden Kunstschaffen auf den Tod des herkömmlichen 
Ateliers zurückzuführen? Und wenn ja, wohin gehen Künstler*innen heutzutage, um 
ihre Kunst zu schaffen und zu forschen?

Die Aussage, dass das herkömmliche Atelier an Bedeutung verliere, ist nicht 
ganz zutreffend. Denn statt der traditionellen Räume bildet sich gerade ein System 
vernetzter Ateliers heraus, die aufstrebenden Künstler*innen verschiedene andere 
Möglichkeiten bieten und sie gleichzeitig von den baulichen Gegebenheiten befreien, 
die wir einst so gerühmt, abgelehnt oder eingefordert haben. Das Smartphone als 
ultimatives Skizzenbuch und digitales Journal sowie als Werkzeug zur Aufzeichnung, 
Bearbeitung und Verbreitung macht das Laptop und die Workstation manchmal 

proposals for unrealised projects are becoming commonplace in the cloud-backed 
digital studio that most artists carry around in a handy digital device (these devices 
can of course still be laptops, but they are now more reliant on cloud-based services 
than before). In fact, it would not be an exaggeration to say that new generations of art 
students across Europe are relying more on pages by Anna Tsing, Donna  Haraway, 
or other influential theorists than on square meters of studio space to further de-
velop their artistic talents. Along with this, the term research, or artistic research, 
is becoming common parlance in most academic institutions, which themselves 
are reducing their physical footprint or crowding schools with new art students 
without providing them with suitable studio spaces. Thus, is this sudden shift from 
the more material-reliant studio practice to a cognitive-leaning mode of art-making 
a result of the death of the art studio? And if so, where do artists go to practice art 
and research these days?

One cannot just say that the art studio is becoming irrelevant. Instead, a 
type of networked studio model is materialising, offering other possibilities to many 
emerging artists, while freeing them from the architectural features we once cele-
brated, resented, or demanded. The use of the smartphone as the ultimate sketch-
book and digital journal, and as a recording, editing, and broadcasting tool, at times 
renders the laptop and the workstation unnecessary. And perhaps because of the 
omnipresence of the smartphone (it is everywhere, and it goes everywhere with its 
user), the art studio is finally acquiring a new production value never before seen. 
I am referring to mobility. 
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überflüssig. Und vielleicht erlangt das Atelier ja letztlich aufgrund der Omnipräsenz 
des Smartphones (es ist überall und begleitet seine Nutzer*innen überallhin) einen 
neuen, noch nie dagewesenen Produktionswert. Ich spreche von Mobilität.

Diese Eigenschaft, dass das Atelier in die Tasche einer Künstlerin, eines 
Künstlers passt, statt ein großes und an einen festen Ort gebundenes Behältnis 
für die künstlerische Betätigung zu sein, macht das «Smartphone-Atelier» vielleicht 
zu einem Katalysator für die Ideale der Vernetzung, des Wissensaustauschs und 
der Forschung – der neuen künstlerischen Fertigkeiten, die man braucht, um sich 
kreativ mit einer Welt in Bewegung auseinanderzusetzen. Allerdings haben Kunst 
und Forschung ungeachtet des sie umgebenden Behältnisses schon immer Hand in 
Hand gearbeitet, und zwar bereits zu einer Zeit, in der es noch gar keine Ateliers für 
Künstler*innen und die von ihnen beförderten, gut vermarkteten Karrieren gab. «For-
schung» verstehe ich hier als einen Weg, Unkenntnis in Wissbegier zu verwandeln: 
durch einen schrittweisen Prozess des Hinterfragens sowie des systematischen 
Sammelns von Informationen, des Lernens und überlegten Reagierens angesichts 
von Problemen. Diese Forschungsmethode hat die künstlerische Produktion schon 
seit den ersten Versuchen mit Farbpigmenten angetrieben, die es den Menschen 
schließlich ermöglichten, Bildzeichen dauerhaft auf eine Oberfläche aufzutragen, und 
sie setzt sich fort bis hin zur Nutzung von Transformatoren, Verstärkern, maschinellem 
Lernen, Datenmodellierung und selbst zum Biohacking. Für sich genommen stehen 
diese Neuerungen für Kenntnisse, die der Welt wichtige Wahrnehmungs-, Wieder-
gabe- oder Archivierungstechniken gebracht haben. Möglicherweise neu an der 
Verbindung zwischen Kunst und Forschung ist heute jedoch, wie Mobilität letztlich 
beide aus ihren einstigen räumlichen Begrenzungen gerissen hat, was dazu führte, 

This capacity that the studio can fit into an artist’s pocket, rather than being a 
large and fixed container of artistic activity, perhaps makes the ‘smartphone studio’ 
another argument in favour of the ideals of networking, knowledge exchange, and 
research, the new artistic skills needed to creatively engage with a world on the 
go. However, regardless of the container, art and research have always worked in 
tandem. That was the case, I would argue, even before there was a glimpse of art 
studios and the well-marketed careers these propelled. Here I understand research 
as a way of transforming ignorance into curiosity through a step-by-step process of 
interrogation and systematic gathering of information, learning, and response tac-
tics in the face of a challenge. This mode of research has fueled artistic production 
ever since the early experimentation with pigments that eventually enabled humans 
to affix pictograms to a surface, extending all the way to the use of transducers, 
transistors, machine learning, modeling, and even biohacking. In themselves, these 
innovations are knowledge that has brought crucial sensing, rendering, or archiving 
techniques to the world. Still, what might be new to the link between art and research 
today is how mobility has finally uprooted both practices from past spatial constraints, 
and how these constraints render today’s artists drifters through clashing epistemic 
systems and production capacities. 

Today, some artists travel great lengths away from the studio, or with the stu-
dio, to conduct research. Others research as a form of traveling across networked, 
multimodal, and cognitive terrain never to be found in a traditional studio model. 
Along with the art residency, creative expeditions, fieldwork, cultural exchanges, 
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dass heutige Künstler*innen zu Wander*innen zwischen aufeinanderprallenden 
erkenntnistheoretischen Systemen und Produktionsmöglichkeiten geworden sind.

Heute unternehmen einige Künstler*innen lange Reisen für ihre Forschungs-
arbeit – weg von ihren Ateliers oder mit ihren Ateliers. Bei anderen ist die Forschung 
eine Art Reise durch vernetztes, multimodales und kognitives Terrain, wie es nie in 
einem traditionellen Atelier zu finden wäre. Neben den Residenzprogrammen für 
Künstler*innen sind es vor allem kreative Entdeckungsreisen, Feldstudien, Kultur-
austausche und sogar Forschungsreisen in weit abgelegene Gegenden sowie die 
Zusammenarbeit über beide Erdhalbkugeln hinweg, die einen Großteil der heutigen 
künstlerischen Forschung und Fördermodelle bestimmen. Als Künstler ist mir die 
Vorstellung von Mobilität und Feldstudien als Möglichkeit künstlerischer Forschung 
und zur Erreichung finanzieller Unabhängigkeit nicht fremd.

Etwa ab dem Jahr 2012 wurde auch ich zu einem der Künstler, die auf «Dienst-
reise» gingen, bis das eigentliche Wesen dieser Aktivität zu einem Werkzeug wurde, 
mit dem ich die Trennlinien erkundete, die die Welt in aufeinanderprallende kulturelle 
Terrains spaltet, von denen das eine die Oberhand über das andere gewinnen will. 
Nachdem ich aus Kolumbien in die USA und einige Jahre später nach Europa gezo-
gen war, befand ich mich offiziell nicht mehr dienstlich auf Reisen, sondern das Reisen 
war zu meiner Arbeit geworden – wie beim Flugpersonal. Und so ging es auch Tau-
senden anderer Künstler*innen, Kurator*innen und Wissenschaftler*innen, die ihre 
Mobilität in einem beispiellosen Tempo erhöhten, bis 2020 die Pandemie ausbrach. 
Neben der stetigen Suche nach Einkommensquellen, die immer knapp waren, wie 
Künstler*innengesprächen, Aufträgen, Filmvorführungen und Ausstellungen musste 
ich auch oft und weit reisen, um das Maß an öffentlicher Aufmerksamkeit zu erhalten, 
das nötig ist, um sich über Wasser zu halten. Und es ist wahrlich ein wetteiferndes 

and even remote site investigations and collaborations across hemispheres define 
a large segment of today’s artistic research practices and support models. As an 
artist, I am no stranger to the notion of mobility and fieldwork as a mode of artistic 
research and financial dependency. 

Around 2012, I became one of those artists who ‘traveled for work’, until the 
very nature of the task became a tool to explore divisive lines that cut the earth into 
clashing cultural terrains, one seeking to prevail over the other. After moving from 
 Colombia to the USA and some years later to Europe, I officially did not travel for 
work anymore but on the contrary, traveling had become my work, like flight atten-
dants or pilots, as well as thousands of other artists, curators, and academics who 
had been increasing their mobility at unprecedented speeds until the 2020 pandemic. 
Besides constantly seeking income through artist talks, commissions, screenings, 
and shows, always in short supply, I also had to travel extensively and far to main-
tain the level of public engagement needed to stay afloat. And this in a competitive 
environment determined by the carbon-hungry attention economy, where artists 
themselves need to be seen as much or even more than the works they produce. 
Another reason to move incessantly across locations was the possibility of conduct-
ing artistic research in remote locations via films, performances, and installations 
that examined, and revealed, dissonant forms of belonging to contested territories. 

One of the works born out of this mobility-enhanced, practice-based re-
search endeavor is Driftless: a three-channel artist film built around a performance 
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Umfeld, das durch die kohlenstoffhungrige Aufmerksamkeitsökonomie bestimmt 
wird, nach der Künstler*innen selbst genauso viel oder gar öfter als ihre Werke zu 
sehen sein müssen. Ein anderer Grund dafür, sich ständig von einem Ort zum anderen 
zu bewegen, war die Möglichkeit, künstlerische Forschung in entlegenen Regionen zu 
betreiben, mit Filmen, Performances und Installationen sich reibende Formen der 
Zugehörigkeit zu umstrittenen Territorien zu untersuchen und aufzuzeigen.

Eine der Arbeiten, die aus diesem auf Mobilität beruhenden, praxisorientier-
ten Forschungsbestreben hervorging, ist Driftless: ein 3-Kanal-Kunstfilm über eine 
Performance, in der sich der Künstler (ich) auf einem selbstgebauten winzigen, weni-
ger als einen Quadratmeter großen Floß über ein großes Gewässer bewegt. Dieses 
Projekt entwickelte sich aus der schieren Notwendigkeit, meine Arbeit im Atelier von 
den üblichen Zwängen des umbauten Raumes (vor allem von den Wänden) abzulösen 
und mich mit der Natur zu beschäftigen, die mich während eines Residenzaufent-
halts in Maine umgab.3 Meine Unterkunft dort lag neben dem Wesserunsett Lake, 
den ich daher täglich vor Augen hatte. Damals fühlte es sich richtig an, diesen See zu 
meinem etwas ungewöhnlichen Atelier zu machen und ein eigenes Wasserfahrzeug 
zu entwickeln, das es mir ermöglichen würde, den See zu bewohnen und meinem 
Kunstschaffen ein kreatives Fließen zu erlauben.

Nach einigen Wochen wurde mir klar, dass das kreative Fließen, das ich 
anstrebte, nichts damit zu tun hatte, stundenlang in meinem wunderbaren Atelier zu 
verbringen, um ein Objekt zu bauen, das ich aufs Wasser bringen konnte. Stattdessen 
drängte mich das Gewässer dazu, seine Strömungen anzunehmen und mich von 
 ihnen treiben zu lassen, sie zu untersuchen, von ihnen zu lernen und von ihrer Dynamik 
geleitet zu werden. An diesem Punkt entfaltete sich eine ganz persönliche Art der 
künstlerischen Forschung, die darauf beruhte, Wasser sehr bewusst als fließende 

in which the artist (myself) drifts across large bodies of water aboard a makeshift 
tiny raft, measuring less than one metre on each side. This project emerged out of 
the sheer necessity to detach my studio practice from the usual architectural con-
straints (mainly its walls) and engage with natural sites that surrounded me during 
an art residency in Maine.3 At that time, I resided next to Wesserunsett Lake, which 
I encountered daily. Back then, it felt right to embrace this unlikely site as my art 
studio and develop a self-reliant navigation system that would allow me to inhabit 
the lake and enable creative flow for my art-making.

After several weeks I realised that the creative flow such as I was seeking 
had nothing to do with spending hours in the lovely studio I had while fabricating 
an object to place in the lake. Instead, this body of water was pushing me to adapt 
and flow with its currents, to inquire, learn from, and be guided by its dynamics. By 
this point, a personalised mode of artistic research was unfolding based on attentive 
contemplation of water as a fluid sphere, a biocultural terrain full of relations that far 
exceeded the lake’s shorelines. At that moment, I decided to renounce entirely the 
fixation on the studio to follow the course of water and navigate across the world. 
The film was shot in ten countries, departing from the coast of Colombia to Sydney, 
mixing documentation of performances set on improbable sites such as Venice, 
US ports, and the Arctic Sea. In the film, the artist drifts aboard a precarious, hand-
made buoyant platform built out of insulating Styrofoam boards, tension straps and 
a wobbly wooden chair that these days can be found anywhere on earth. 
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Sphäre, als biokulturelles Terrain voller Beziehungen zu betrachten, die weit über die 
Ufer des Sees hinausgehen. So beschloss ich, voll und ganz auf die Bindung an ein 
Atelier zu verzichten, stattdessen den Wasserwegen zu folgen und sie rund um die 
Welt zu befahren. Der Film wurde in zehn Ländern gedreht, angefangen an der Küste 
Kolumbiens bis nach Sydney, wobei er verschiedene Performances dokumentiert, 
die an Orten wie Venedig, in US-Häfen oder sogar im Nordpolarmeer stattfanden. 
In dem Film treibt und paddelt der Künstler auf einem ziemlich instabilen, selbstge-
bauten schwimmenden Podest aus Styropor-Dämmplatten, auf denen ein wackliger 
Holzstuhl, wie man ihn überall auf der Welt finden kann, mit Spanngurten befestigt ist.

Driftless wurde zu einer fortwährenden stillen Geste und einem Weg, Wasser-
landschaften als vernetzte «Nicht-Landstriche» zu erkunden, die einer Begrenzung 
durch Gesetze, Technologie oder Gewalt entgehen, gleichzeitig aber alle Seiten 
eines zeitgenössischen Lebens zulassen. In dem Film werden entfernte Orte, Zeiten 
und visuelle kulturspezifische Bezüge durch nahtlose Übergänge und Parallelmonta-
gen miteinander verbunden. Die Bilder reichen von journalistischer Berichterstattung 
über Menschen, die aus ihrer Heimat flüchten und versuchen, über das Karibische 
Meer zu kommen, bis hin zu epischen Szenen, erinnernd an jene Werke, die Maler 
der Romantik wie Caspar David Friedrich geschaffen haben. All diese Bilder führen 
vor Augen, wie klein die Anwesenheit des Menschen gegenüber den riesigen und 
mächtigen Wasserlandschaften ist. Diese Arbeit spricht auch von einer radikalen 
Seefahrt, die es einem nomadischen Künstler erlaubte, Grenzen zu überqueren und 
sich von einem ihm eigentlich verbotenen Ort zum nächsten zu bewegen.

Die Autorin und Kunsthistorikerin Miwon Kwon beschäftigte sich schon in 
ihrem vor zwanzig Jahren veröffentlichten Essay «The Wrong Place» mit Fragen 
zur Reisetätigkeit von Künstler*innen: «Je öfter wir für unsere Arbeit reisen […], um 

Driftless became an ongoing silent gesture and a way to explore waterscapes 
as networked negative territories that escape containment through law, technology, 
or violence, while enabling all aspects of contemporary life. In the film, seamless 
transitions and parallel montage techniques connect distant locations, temporalities, 
and visual culture references. Ranging from journalistic reports on migrants attempt-
ing to cross the Caribbean Sea to epic scenes depicted by romantic painters of the 
likes of Caspar David Friedrich, these images show vast and powerful waterscapes 
face to face with the smallness of the human presence. This piece is also a gesture 
of radical seafaring, which enables a nomadic artist to cross borders, moving from 
one forbidden place to another. 

In the essay The Wrong Place published 20 years ago, writer and art histo-
rian Miwon Kwon already raised questions around the fact that, “the more we travel 
for work, the more we are called upon to provide institutions … with our presence 
and services, the more we give in to the logic of nomadism.” In other words, if even 
for a brief period, when “the success and viability of one’s works” are measured by 
the accumulation of frequent flyer miles and a constant flow of engagements, these 
expectations force practitioners to constantly endure being out of place, or as she 
called it, being in the “wrong place”.4

 Through the assimilation of a nomadic practice, which for me has been not 
only a choice but also the consequence of migration and cultural uprooting, I have 
become suspicious of the contradictory relations that artists can establish with the 
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Institutionen […] unsere Anwesenheit und Dienste anzubieten, desto mehr geben 
wir uns einer nomadischen Logik hin.» Anders gesagt: Selbst wenn «der Erfolg und 
die Rentabilität unserer Arbeit» nur für kurze Zeit an der Zahl der Meilen von Vielflie-
ger*innen und einem steten Strom an Beschäftigtsein gemessen wird, zwingen diese 
Erwartungen die Künstler*innen dazu, es fortdauernd auszuhalten, fehl am Platze 
oder – wie Kwon es genannt hat – am «falschen Ort» zu sein.4

Durch die Anpassung an ein nomadisches Arbeiten, das bei mir nicht einfach 
auf einer freien Entscheidung, sondern auch auf Migration und kultureller Entwur-
zelung beruht, bin ich misstrauisch geworden gegenüber den widersprüchlichen 
Beziehungen, die Künstler*innen einzugehen vermögen mit den Zusammenhängen, 
Orten und entlegenen Gemeinschaften, denen wir begegnen, wenn wir zu Nomad*in-
nen werden und unsere Kunst unterwegs machen. Auch das wurde durch die oben 
beschriebenen Systeme der vernetzten Ateliers sowie die Förderung von Forschung 
und Mobilität verstärkt. 

In meinem Fall war die Suche nach einem «falschen Ort» ein aktiver Bruch mit 
der Stagnation im physischen Atelier, was es mir ermöglichte, diese «Fehlplatzierung» 
in Kunstschaffen umzuwandeln. Meine Arbeit findet jetzt generell in verschiedenen 
institutionellen und öffentlichen Zusammenhängen statt, und als Künstler nehme ich 
häufig unterschiedliche Rollen ein. Eine dieser Rollen ist die eines Augenzeugen. 
Manchmal verliere ich aber auch aus dem Blick, was geschieht, und ende irgendwo 
wie ein Wanderer, der fremde Orte naiv aus der Ferne betrachtet. In anderen Fällen 
hinterfrage ich gerade die Vorstellung vom Außenstehenden und von Objektivität und 
bringe mich – anders als ein ausgebildeter Ethnograf – in die ökosozialen Beziehungen 
ein, die eine Gemeinschaft konstituieren, nehme sie an und beeinflusse sie dadurch. 
Letzten Endes ist es nicht entscheidend, wie Künstler*innen in diesen  Gemeinschaften 

contexts, places, and remote communities we encounter while becoming nomads 
and making art on the go. This too has been enhanced by the networked-studio 
mode and the promotion of the research and mobility skills I described above. 

In my case, seeking the wrong place as an active break from the stagnation 
of the art studio has enabled me to turn misplacement into a mode of art practice. 
Generally, my work takes place in various institutional and public contexts, and as 
an artist, I often take on numerous roles. One of these roles is that of the witness. At 
times I even lose sight and land somewhere like a wanderer who naively observes 
foreign places from a distance. In other instances, I challenge the very notion of 
outside and objectivity, and unlike a trained ethnographer, I mingle with, embrace, 
and thus affect the eco-social relations that make up a community. In the end, what 
matters is not how artists arrive at these communities, whether they are human, 
vegetal, or bacterial, but on what terms artists leave. How does one honor the time, 
energy, and trust gifted by those welcoming the artist? And to what extent are we 
capable of reciprocating by having all our studio tools at hand, with us anywhere 
and at any time? 

This form of role-playing or fluid positionality across a wide spectrum of 
approaches is best exemplified by the diagram proposed by pioneering Social Prac-
tice artist Suzanne Lacy in 1994.5 In Lacy’s diagram, the artist can exhibit various 
degrees of engagement, ranging from reflexive and personal to a more operational 
or politically driven attitude toward the context. 
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ankommen, ganz gleich, ob es sich um menschliche, vegetative oder bakterielle 
Gemeinschaften handelt, sondern unter welchen Umständen Künstler*innen sie 
wieder verlassen. Wie würdigt man die Zeit, Energie und das Vertrauen, das einem 
von denjenigen geschenkt wurde, die eine*n Künstler*in willkommen hießen? Und in 
welchem Maße sind wir in der Lage, uns mit all unseren Atelierwerkzeugen erkenntlich 
zu zeigen, die wir überall und jederzeit bei uns haben?

Diese Form von Rollenspiel oder fließender Positionierung über ein weites 
Spektrum an Annäherungen hinweg wird sehr gut in dem Diagramm veranschaulicht, 
das Suzanne Lacy, eine wegbereitende Künstlerin sozial engagierter Kunst, 1994 
erarbeitet hat.5 Ihrem Diagramm zufolge können sich Künstler*innen in unterschied-
lichem Maße engagieren: von einer reflexiven und persönlichen bis hin zu einer 
eher operativ und politisch angetriebenen Haltung dem jeweiligen Zusammenhang 
gegenüber.

Als Personen, die Einsichten (seien sie sensorisch oder intellektuell) erfah-
ren, verkörpern, untersuchen und schließlich für das Publikum aufbereiten, haben 
Künstler*innen die Möglichkeit, Informationen entweder zu aktivieren, zu verstärken, 
zu bezeugen oder sie völlig aus dem Zusammenhang zu reißen, mit dem sie sich 
befassen. Es ist paradox, dass zugleich keine der genannten Optionen die falsche 
Entscheidung ist. Letzten Endes kann keine Ausbildung die künstlerisch Forschen-
den wirklich darauf vorbereiten, völlig unzweideutig zu arbeiten. Beispielsweise 
kann man den Angehörigen der jeweiligen Gemeinschaft als transformative Kraft 

As someone who experiences, embodies, investigates, and ultimately trans-
lates insights (be they sensorial or intellectual) to the public, artists have the potential 
to either activate, amplify, witness, or entirely rescind information from the context 
they engage with. The paradox is that at the same time, none of the above is the 
wrong choice. In the end, no training can truly prepare artist-researchers to operate 
unambiguously. For instance, one can appear to community members as a trans-
formational force or a promise of activism, while in fact, the harder component to 
transform in each project is one’s misjudgment. Therefore, as an artist, I surrender 
to the paradox. At times I operate as a subjective ethnographer reporting on other 
people’s experiences while establishing reciprocal exchanges and an array of shared 
responsibilities with participants. This often leads to forming temporary communities 
around shared fantasies, or even misunderstandings, which result in site-oriented 
interventions. In other instances, I enact ambitious institution-building efforts, such 
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as creating an art school that infiltrates the university in a parasitical way or assem-
bling a media collective run by remote underserved groups such as indigenous youth 
in the Colombian Andean-Amazon region.

 Even if these artworks attract the attention of art spaces in other places, 
some of these works are designed to work by fostering small-scale, time-specific 
and context-specific transformations where they originate, not just where they get 
put on display. Therefore, this is where the increased mobility, and the research com-
petencies that many artists are mastering outside the studio and through fieldwork, 
lengthy readings, or lab visits come at a cost. Today, artists can engage not only with 
knowledge, anywhere and at any time via research, but we must engage with the 
ethics of research, while addressing the unstable epistemic basis on which a lot of 
our current knowledge rests. This leads to making more tactical and sensible deci-
sions on how we absorb knowledge, how and why we seek it, but especially what 
we do with knowledge and how we can channel it to the right contexts and publics. 

oder als Versprechen eines aktiven Handelns erscheinen, während das schwieriger 
zu wandelnde Element in jedem Projekt in Wirklichkeit die eigene Fehleinschätzung 
ist. Deshalb ergebe ich mich als Künstler dem Paradox. Manchmal handle ich als 
subjektiver Ethnograf, der über die Erfahrungen anderer Menschen berichtet, wäh-
rend ich gleichzeitig mit den Beteiligten einen wechselseitigen Austausch und eine 
Bandbreite gemeinsamer Verantwortlichkeiten schaffe. Häufig führt das zur Bildung 
vorübergehender Gemeinschaften aufgrund gemeinsamer Wunschvorstellungen, 
aber auch zu Missverständnissen, die wiederum ortsbezogene Eingriffe erzeugen. 
In anderen Fällen unternehme ich ehrgeizige Anstrengungen, um die Einrichtung von 
Institutionen anzuregen, etwa die Gründung einer Kunstschule, die das bestehende 
Gefüge stört, oder den Aufbau eines Medienkollektivs, das von benachteiligten 
Gruppen wie indigenen Jugendlichen geleitet wird, die in abgelegenen Orten der 
kolumbianischen Anden- oder Amazonasregionen leben.

Wenngleich diese Kunstwerke in Kunsträumen an anderen Orten Aufmerk-
samkeit hervorrufen, sollen einige von ihnen an ihren Entstehungsorten kleine zeit- 
und kontextspezifische Veränderungen fördern und nicht nur dort, wo sie ausgestellt 
werden. Hier kommen die höhere Mobilität und die Forschungskompetenzen, die 
viele Künstler*innen außerhalb von Ateliers durch Feldstudien, zeitaufwendige Vor-
lesungen oder Besuche in Laboren einbringen, auf ihre Kosten. Heute dürfen sich 
Künstler*innen nicht nur überall und jederzeit mit Wissen beschäftigen, sondern 
sie müssen sich auch mit der Ethik der Forschung auseinandersetzen, während sie 
sich mit dem wackligen Wissensgrundstock befassen, auf dem ein Großteil unserer 
heutigen Kenntnisse beruht. Das führt dazu, mehr überlegte und vernünftige Ent-
scheidungen darüber zu fällen, wie wir Kenntnisse aufnehmen, wie und warum wir 
sie suchen, aber vor allem darüber, was wir mit diesem Wissen machen, wie wir es in 
die richtigen Zusammenhänge und an das richtige Publikum bringen.
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Lisa Marie Zander

Das Bonbon
Ein Kommentar zur multimedialen Videoinstallation  
Lactoland (2021) von Clara Alisch

Den Kommentar über Clara Alischs Arbeit verfasse ich als Freundin und 
Verbündete, aus der Perspektive einer gemeinsamen, kritisch feministischen Raum-
praxis. Im Text rekurriere ich immer wieder auf gemeinsam erlebte Momente, die sich 
2021 im Rahmen der Ausstellung Lactoland im Mikropol – einem von mir mitkura-
tierten Ausstellungsraum in Hamburg – zugetragen haben.

Auf einer kleinen Verkehrsinsel im Hamburger Stadtteil Rothenburgsort 
herrscht reges Treiben. Vor einem kleinen Backsteingebäude, dessen Rolltor wie 
eine Garage geöffnet ist, ist eine Bar aufgebaut. Weiße Plastikstühle stehen verstreut 
herum. Clara Alisch steht mit mehreren Nachbar*innen an der Bar – verwickelt in 
ein Gespräch, auf das später noch zurückzukommen sein wird. An diesem Abend 
eröffnet die Ausstellung Lactoland im Mikropol, einem Ort, der kein reiner Ausstel-
lungsraum ist. Das Mikropol ist ein offener Ort der Nachbarschaft, selbst organisiert 
von Nachbar*innen für Nachbar*innen. Ausstellungen und Performances finden hier 
neben gemeinsamem Gärtnern oder Teetrinken, einer Umsonstboutique und Chor-
proben statt. Im Innenraum des Gebäudes, welcher durch das große geöffnete Roll-
tor direkt in den Außenraum übergeht, steht auf einem weißen Sockel ein Glas voller 
golden schimmernder Bonbons. Das Band an der kleinen Bonbonzange, die neben 
dem Glas liegt, verrät durch seine Aufschrift den Titel der Installation: LACTOLAND. 

Lisa Marie Zander

The Bonbon
A commentary on the multi-media video installation 
Lactoland (2021) by Clara Alisch

I am writing my commentary on Clara Alisch’s work as her friend and ally, 
from the perspective of a joint, critically feminist spatial practice. In my text, I refer 
back repeatedly to moments we experienced together, moments that occurred in 
2021 in the scope of the Lactoland exhibition in the Mikropol—an exhibition space 
in Hamburg that I co-curate.

There’s a buzz of activity on a small traffic island in Hamburg’s Rothenburgs-
ort district. In front of a small brick building, with its roll-up door open like a garage, a 
bar has been set up. White plastic chairs are scattered around. Clara Alisch stands 
at the bar with several neighbours, engaged in a conversation I will return to later. 
On this evening, the Lactoland exhibition is opening in the Mikropol, a site which 
is not purely an exhibition space. The Mikropol is an open place for the neighbour-
hood, self-organised by neighbours for neighbours. Exhibitions and performances 
take place here, alongside collective gardening or tea drinking, a “for free” boutique 
and choir rehearsals. Inside the building, which opens up directly beyond the large 
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Mitten im Raum zwei weiße ergonomische Hocker. Auf die Wand gegenüber dem 
Rolltor projiziert ein Beamer großflächig ein Video. Ein maschinenhaftes, pumpendes 
Geräusch dröhnt aus den Lautsprecherboxen.

Eine Frau ist zu sehen. Sie setzt sich auf einen Hocker, eines jener ergonomi-
schen Exemplare, von denen zwei im Ausstellungsraum stehen. Durch ein Fenster 
strahlt warmes Licht auf einen Paravent aus beigem Stoff. Die Frau entkleidet sich 
so, dass eine ihrer Brüste frei liegt, die Kleidung scheint wie dafür gemacht zu sein. 
Aus ihrer Tasche holt sie eine Milchpumpe und beginnt, Milch aus ihrer Brust abzu-
pumpen. Während sich im Fläschchen langsam Milch sammelt, schaut sie aus dem 
Fenster. Regelmäßig kontrolliert die Frau die Pumpe und ihre Brust. Prüfend hält sie 
das mit Milch gefüllte Gefäß gegen das Licht.

Schnitt: Die Protagonistin aus der zuvor beschriebenen Szene ist nicht mehr 
zu sehen. Die neue Einstellung zeigt die Künstlerin Clara Alisch in einer Industrie-
küche. Wartend steht sie an einem blankgeputzten Arbeitstisch und hält Ausschau 
nach der produzierten Milch. Sie trägt ein weißes T-Shirt, eine Schürze und schwarze 
Latexhandschuhe. Dann schüttet sie die Milch in einen Topf. Nach dem Kochprozess 
gießt sie die zu einer goldglänzenden Masse gewordene Milch auf die Arbeitsplatte, 
knetet und walzt sie mehrfach, bis sie sie schließlich so portioniert, dass aus ihr ein-
zelne, cremige Bonbons werden.

Menschliche Milch
Mit Lactoland trennt die Künstlerin das Abpumpen der Milch von dem gemein-

hin Bekannten und löst es damit von der romantisierten Vorstellung von der Mutter und 
ihrem Kind, die durch die Milch ganz «natürlich» miteinander verbunden erscheinen. 
Alisch thematisiert zum einen die Unsichtbarkeit der nicht entlohnten Reproduktions-
arbeit, zum anderen die hegemoniale Praxis des Stillens und damit die Vereinzelung 

opened roll-up door, a glass jar full of shimmering golden bonbons stands on a 
white pedestal. The ribbon on the little bonbon tongs next to the jar suggests the 
installation’s title with its label: LACTOLAND. There are two white ergonomic 
stools in the middle of the space. On the wall across from the roll-up door an LCD 
projector is projecting a video in large format. A machine-like pumping sound blasts 
from the loudspeakers.

We see a woman. She is sitting on a stool, one of the two ergonomic ones in 
the exhibition space. Through a window, a warm light is shining on a screen made 
of beige material. The woman undresses so that she uncovers one of her breasts; 
it looks like her clothing was made for that. She removes a breast pump from her 
pocket and begins to express milk from her breast. While milk slowly collects in the 
bottle, she looks out of the window. The woman regularly checks the pump and her 
breast. She scrutinises the vessel filled with milk, holding it up to the light.

Cut: we no longer see the protagonist from the scene just described. The 
new take shows the artist Clara Alisch in an industrial kitchen. Waiting, she stands 
at a shiny workbench, on the lookout for the milk produced. She is wearing a white 
T-shirt, an apron and black latex gloves. Then she pours the milk into a pot. After the 
boiling process, she pours the milk, which has turned into a shiny gold mass, onto 
the countertop, kneads and rolls it out several times, until finally portioning it out 
so that it becomes individual, creamy bonbons.
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junger Frauen, die ihre Kinder mit der eigenen «Muttermilch» ernähren sollten. Re-
produktive Arbeit, die häufig durch eine Frau* im Häuslichen geleistet wird, bleibt 
im kapitalistischen System mit der Gleichsetzung von Arbeit und Lohn unsichtbar. 
Die historische Teilung zwischen dem privaten Raum, dem Ort der Reproduktion, 
und dem öffentlichen Raum, dem Ort der Produktion, führt zu einer Vereinzelung der 
reproduktiv Tätigen. 

Lactoland zeigt die Protagonistin – die Milcharbeiterin – in einer Fabrikhalle 
sitzend, an einem Ort, der wirkt, als wäre er für das Abpumpen menschlicher Milch 
entworfen. Alisch positioniert sich damit zur historischen Genese der Abbildung 
stillender Frauen außerhalb des religiösen Kontextes. Eine der ersten malerischen 
Darstellungen im 17. Jahrhundert ist das Gemälde Frau mit Kind und Dienstmagd 
von Pieter de Hooch.1 Es zeigt eine stillende Mutter im Innenraum eines anscheinend 
großen Hauses. Sie sitzt auf einem Stuhl neben der Wiege und stillt ihr Kind: Eine 
konstruierte Szene, denn zu dieser Zeit waren in wohlhabendem bürgerlichen Hause 
Ammen für das Stillen zuständig, nicht die Frauen, die geboren hatten.2 

Vor Kurzem ist in den sozialen Medien unter dem Hashtag pumpingmum 
eine neue, kollektive Form der Darstellung mütterlicher Praxis aufgetaucht, die von 
Müttern selbst inszeniert wird. Dort sind Frauen zu sehen, die beispielsweise auf 
öffentlichen Toiletten, in Wickelräumen oder vor der ausgeschalteten Kamera, bei 
abgestelltem Mikrofon während einer Videokonferenz maschinelle Milchpumpen 
nutzen, um möglichst früh nach der Geburt eine längere Zeit getrennt von ihrem Kind 
verbringen zu können. Durch die Darstellung und das Verschlagworten der Bilder 
treten die Mütter in einen Austausch über die Praxis von Mutterschaft, reproduzieren 
aber die Untrennbarkeit zwischen der selbst produzierten Milch und dem neugebore-
nen Kind. Dennoch gelingt es ihnen damit, aus der Isolation im privaten Raum heraus 
gemeinsame Frage- und Problemstellungen zu formulieren. 

Human milk
In Lactoland, the artist separates expressing milk from what we are accus-

tomed to, thus severing it from the romanticised idea of the mother and her child, who 
seem completely “naturally” connected with each other through milk. Alisch address-
es on the one hand the invisibility of unpaid reproductive work, and on the other the 
hegemonial practice of breastfeeding and thus the isolation of young women who 
are supposed to feed their children with their own breast milk. Reproductive work, 
frequently carried out by a woman in the home, remains invisible in the capitalist 
system, which equates work and wages. The historical division between the private 
sphere, the place of reproduction, and the public sphere, the place of production, 
leads to an isolation of those doing reproductive work. 

Lactoland shows the protagonist—the milk worker—sitting in a production 
hall at a place that seems designed for pumping off human milk. Alisch thus positions 
herself in relation to the historical genesis of depicting nursing women outside of 
the religious context. One of the first pictorial representations in the 17th century is the 
painting Woman with Child and Maid by Pieter de Hooch,1 showing a nursing mother 
in the interior of what is seemingly a large house. She is sitting on a chair next to 
the cradle and nursing her child: a constructed scene, since at that time wet nurses 
were responsible for nursing in well-to-do middle-class houses, not the women 
who had given birth.2 
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Heute sind weite Teile der reproduktiven Arbeit ökonomisiert: Vertreter*in-
nen besser verdienender Einkommensgruppen und damit ökonomisch Privilegierte 
lagern die damit verbundenen Tätigkeiten an Angehörige schlecht bezahlter, margi-
nalisierter Gruppen aus. Dennoch scheinen manche Vorgänge untrennbar mit der 
Person «Mutter» verbunden zu sein. Und genau dort setzt Lactoland an. Alischs Arbeit 
thematisiert das romantisierte Bild und schafft es, die Frau* vom privaten Raum und 
der verklärten Vorstellung, die mit «Muttermilch» verbunden ist, zu lösen. 

Die Transformation der menschlichen Milch in Bonbons macht menschliche 
Milch zu einem teilbaren Gut. Zu einem Gut, dessen Herstellung, das Kneten und 
Walzen, an handwerkliche Abläufe erinnert, die Arbeit in eine Tätigkeit übersetzen 
und sie damit vom Körper der Mutter lösen. Lactoland postuliert ein Szenario, in 
dem jede beliebige der dazu befähigten Personen Milch abpumpen und anderen zur 
Verfügung stellen kann. Das Produzieren menschlicher Milch und insbesondere ihre 
Weiterverarbeitung wird als wertschöpfende Arbeit anerkannt. 

Sich situieren
Das bereits zu Beginn erwähnte Gespräch, welches Alisch an der Bar des 

Mikropols führte, fand zwischen ihr und mehreren Nachbar*innen statt. Eine der 
Nachbarinnen bringt häufig, wenn sie das Mikropol besucht, selbst gebackene 
Kuchen oder Kekse mit, die dann gemeinsam bei süßem Tee gegessen werden, 
während sich über die Geschehnisse der letzten Tage ausgetauscht wird. Während 
der Ausstellung kam sie nur zufällig vorbei. Mit einem der Bonbons aus der Installation 
im Mund trat sie durch das offene Rolltor auf den Vorplatz. Alisch stand am Tresen 
und kam mit ihr ins Gespräch. Die Nachbarin erzählte von ihren Kindern und wie sie 

Recently, a new, collective form of depicting maternal practice popped up 
on social media using the hashtag pumpingmum, one staged by mothers them-
selves. Women can be seen who are using mechanical milk pumps, for instance, 
in public toilets, in baby changing rooms, or with their cameras and microphones 
turned off during a video conference in order to spend a prolonged period of time 
separated from their child as soon as possible after childbirth. Through the depic-
tion and by tagging the images, the mothers are engaging in an exchange about 
the practice of motherhood, but they are reproducing the inseparability between the 
milk they have produced themselves and the newborn child. All the same, they 
are succeeding in jointly formulating questions and issues, out of isolation in the 
private sphere. 

These days, broad sections of reproductive work are economicised: repre-
sentatives of high-earning income brackets, meaning economically privileged indi-
viduals, outsource the associated activities to members of poorly paid,  marginalised 
groups. Nonetheless, some processes seem to be inextricably linked with the person 
of the “mother”. And that is just where Lactoland takes up. Alisch’s work treats of 
the romanticised image and manages to release women from the private sphere 
and the idealised idea linked with “mothers’ milk”. 

The transformation of human milk into bonbons makes human milk a  sharable 
commodity—into a commodity of which the manufacture, the kneading and rolling 
out, is evocative of manual processes transforming work into an activity, thus dis-
engaging it from the body of the mother. Lactoland postulates a scenario in which 
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einst mit ihren Freundinnen Kekse aus übriggebliebener Muttermilch gebacken habe. 
Sagen, so meinte sie, hätte man das natürlich keinem gekonnt, aber alle hätten die 
Kekse geliebt. Das Gespräch der beiden nahm an Fahrt auf, sie vertieften sich in 
die Rolle der menschlichen Milch und den Ekel, den die Gesellschaft ihr auferlegt. 
Der fehlende Ekel vor der Milch anderer verband die Gesprächspartnerinnen. Ein 
weiterer Besucher kam – ebenfalls mit Bonbon im Mund – an den Tresen. Er sprach 
mit der Künstlerin über seine kürzlich verstorbene Mutter und darüber, dass ihm 
durch das Video gerade klar geworden sei, wie viel Arbeit es für sie gewesen sein 
musste, ihn und seinen Bruder zu stillen. Sowohl er als auch Clara Alisch haben eine 
Verbindung zu Bremen, und das Gespräch driftete nun ab zum Bremer Klaben (einem 
stollenähnlichen Gebäck der Region) und den Rezepten der Mutter. Mehr und mehr 
Besucher*innen stiegen in die Unterhaltung am Tresen ein. 

Alisch lässt den*die Betrachter*in der pumpenden Person durch die In-
szenierung, die Ablösung von gängigen Vorstellungen sowie das Umwälzen und 
Überlagern geschlechtsspezifischer Normen3 so nahekommen, dass die Arbeit und 
Mühe, die beim Abpumpen aufgebracht wird, begreifbar und durch das Bonbon 
konsumierbar wird. Das Konsumieren des Bonbons bildet dabei den gemeinsamen 
Ausgangspunkt. Der Moment des Erlebens, des Schmeckens und Probierens regt 
dazu an, die eigenen Erfahrungen zu erinnern und darüber sowie über das Wissen 
zum Thema Stillen in Verbindung mit anderen zu treten. 

Die Arbeit ist darauf angelegt, dass die Betrachtenden sich zu dem darge-
stellten Thema verhalten, darauf reagieren und sich mit anderen austauschen – sich 
situieren. Erst dann, indem sie durch das Bonbon eine Situation initiiert, entfaltet sie 
ihr ganzes Potenzial. Sich zu situieren bedeutet hier, seine Subjektivität offenzulegen 

any person qualified to do so can pump off milk and make it available to others. 
Producing, and particularly processing, human milk is recognised as work that 
creates value. 

Situating oneself
The conversation mentioned at the outset, which Alisch conducted at the bar 

of the Mikropol, took place between her and several neighbours. One neighbour 
frequently brings along cake or cookies she has baked herself when she visits the 
Mikropol; they are then jointly consumed with sweet tea, while discussing the events 
of the past few days. She just happened to pass by during the exhibition. Sucking 
one of the bonbons from the installation, she went through the open roll-up door to 
the front yard. Alisch was standing at the counter, and started up a conversation with 
her. The neighbour spoke about her children and how she once baked cookies 
with her friends made out of leftover mother’s milk. Of course, she said, they couldn’t 
have told anyone, but everyone had loved the cookies. The conversation between 
the two of them gathered momentum; they delved into the role of human milk and the 
revulsion society imposes on it. The two were connected by their lack of revulsion 
about others’ milk. Another visitor came to the bar, and he too had a bonbon in his 
mouth. He spoke with the artist about his mother, who had recently passed away, 
and about how he had just realised through the video how much work it must have 
been for her to breastfeed him and his brother. Both he and Clara Alisch have a 
connection to Bremen, and so the conversation drifted to Klaben (a cake similar 
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und nicht einer vermeintlichen Objektivität zu erliegen.4 Es ist aber nicht nur wichtig, 
sich selbst zu verorten, sondern es ist ebenso essenziell, andere zu aktivieren. Die 
Situierung regt dazu an, Wissen miteinander zu teilen.

Clara Alisch bietet den Betrachter*innen die Möglichkeit, an ihre Wissensfor-
men und Erfahrungen anzuknüpfen und sich über die Produktion menschlicher Milch 
und deren Konsum zu unterhalten. Dies gelingt ihr nur, weil sie sich angreifbar macht, 
indem sie sich selbst in ihrem Werk situiert. Alisch arbeitet in ihrer Kunst mit alltäglichen 
Erfahrungen, die sie als junge Mutter gesammelt hat und die denen zahlreicher anderer 
ähneln, die sie mit ihnen teilt. Sie bezieht sich auf das Gefühl, durch die eigene Milch 
ganz allein verantwortlich sein zu müssen für die Ernährung des Kindes.

Die Konstruktion der Situation gelingt außerdem so überzeugend, da die 
Künstlerin einem Thema eine Bühne bietet, das im öffentlichen Raum keinen Platz hat 
und dennoch alle betrifft. Wenn ich hier von «Situation» spreche, tue ich dies im Sinne 
Donna Haraways, die situiertes Wissen als Muster beschreibt, Muster, die hin- und 
hergegeben werden und damit neue gemeinsame Narrative entstehen lassen.5 Um 
es abschließend mit Haraway zu sagen: Bei der Konstruktion der Situation geht es 
um nicht weniger als eine verortbare, bessere Darstellung der Welt.6 Der alltägliche 
Blick auf die Dichotomie von Produktion und Reproduktion verändert sich. Damit 
leistet Alischs Arbeit einen wichtigen Beitrag dazu, die Notwendigkeit einer ge-
meinsamen Bühne sichtbar zu machen. Sie ermöglicht es, neue Wissensnarrative 
hervorzubringen und miteinander zu verbinden, um reproduktive Arbeit öffentlich zu 
diskutieren. So können sich die prekarisierten Körper versammeln.

to fruit loaf typical of the Bremen region) and their mothers’ recipes. More and more 
visitors joined the conversation at the counter. 

Through her staging, Alisch has detached herself from the prevailing ideas, 
and stirred up and superimposed on gender-specific norms.3 She has the viewers 
of the pumping person come so close that the work and effort expended in pumping 
becomes understandable and consumable by means of the bonbon. Consuming the 
bonbon provides the common point of departure. The moment of experiencing, 
tasting and trying encourages viewers to recall their own experiences and thus to 
connect with others about them, as well as about knowledge on the topic of breast-
feeding. 

The work has been designed so that viewers comport themselves towards 
the topic shown, react to it, and exchange with others—situating themselves. Only 
then, by initiating a situation by means of the bonbon, does the situation develop 
its full potential. Situating oneself here means disclosing one’s subjectivity, and 
not succumbing to an alleged objectivity.4 It is important not only to situate oneself, 
however, but just as essential to activate others. The situating encourages people to 
share knowledge with each other.

Clara Alisch offers viewers the possibility to link to their own forms of knowl-
edge and experience, and to chat about the production of human milk and its 
consumption. She is only able to do this because she makes herself vulnerable by 
situating herself in her work. In her art, Alisch works with day-to-day experiences 
that she gathered as a young mother and that resemble those of countless others that 
share them. They concern the feeling of having to be solely responsible for nourish-
ing one’s child, solely by means of one’s own milk.
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Lisa Marie Zander ist eine freie Kuratorin und Architektin, die sich in ihren Arbeiten aus einer feministischen 
Perspektive mit Wohnen und der kritischen Aneignung von öffentlichem Raum beschäftigt / is a freelance 
curator and architect who deals in her works from a feminist perspective with living and critically appropri-
ating public space.

In addition, the construction of the situation succeeds so convincingly 
because the artist provides a showcase for a theme that has no place in the public 
sphere and yet affects everyone. When I write here about a “situation”, I’m doing so 
in the sense of Donna Haraway, who describes situated knowledge as patterns, 
patterns that are given back and forth and that enable a new shared narrative to 
arise.5 To conclude with Haraway: the construction of the situation is about nothing 
less than a localisable, better representation of the world.6 The everyday view of 
the dichotomy between production and reproduction changes. In this way, Alisch’s 
work makes an important contribution to making the necessity of a shared stage 
visible. She enables the creation of new knowledge narratives and the linking of 
them with each other to publicly discuss reproductive work. In this way, precarious 
bodies can assemble.
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Vanina Saracino

Vom Glück eines endlichen Lebens
Über Lisa Hoffmanns Arbeit Screentesting:  
( ghosts are made of bedsheets ), 2021

Das mit den Energien lebender Materie verwobene Schwellendasein von 
Geistern kann sich intuitiv wie eine fast unbemerkbare subatomare Interferenz an-
fühlen, eine Interferenz, auf die man besonders achten sollte, um sie wahrzunehmen. 
Manchmal sind Geister deutlicher, unvermeidlich und fast monumental; sie kehren in 
der Gestalt dessen zurück, was nicht zurückgelassen werden kann, in einer materiel-
len oder immateriellen Form. Die ikonische Darstellung von Geistern, die in Bettlaken 
gehüllt umherwandern, geht auf das 19. Jahrhundert zurück, auf Leichentücher, in de-
nen Tote beerdigt wurden. Allerdings geben die Bettlaken nicht preis, was sich unter 
ihnen verbirgt. Wiederkehrende geisterhafte Erscheinungen sind in das Leben irdi-
scher Orte eingewoben, und heute ist die Frage, was da zurückkommt, um uns immer 
wieder heimzusuchen, eng mit der Umweltkrise und Zukunftsängsten verflochten.

Lisa Hoffmann inszeniert mit ihrer Arbeit Screentesting: ( ghosts are made of 
bedsheets ) die Geister unserer Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, wobei sie 
sich vor allem auf die Rückkehr von Objekten, Hyperobjekten und Gefühlslagen in 
einer Zeit zunehmender ökologischer Ängste und Ungewissheiten konzentriert. Das 
Werk untersucht die Spannung zwischen Verkörperlichung und Entmaterialisierung 
sowie zwischen Materialisierung und Zerfall, und zwar durch eine vielschichtige Re-
flexion des Lebens selbst, wodurch indirekt ein positiver Umgang mit Sterblichkeit 

Vanina Saracino 

Living with the bliss of not existing forever
On Lisa Hoffmann’s work Screentesting:  
( ghosts are made of bedsheets ) from 2021

Entangled with the energies of living matter, ghosts’ liminal existence can 
intuitively feel like an almost imperceptible subatomic interference, one you need 
to pay close attention to. Other times, our ghosts are more explicit, unavoidable, 
and almost monumental, returning in the form of what cannot be left behind, be it a 
material or an immaterial presence. The burial shrouds in which corpses, through the 
19th century, were wrapped before burial inspired the iconic representation of ghosts 
roaming around under bedsheets that, however, give no indication of what lies be-
neath. Revenant spectral presences are woven into the life of terrestrial places, and 
today the question of what comes back to haunt us repeatedly is deeply intertwined 
with the environmental crisis and anxieties around our futures.

Lisa Hoffmann’s work Screentesting: ( ghosts are made of bedsheets ) stages 
the spectres of our past, present and future, focusing particularly on the return of 
objects, hyperobjects, and recurring states of mind at a time of growing ecological 
anxiety and uncertainty. The work explores the tension between embodiment and 
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und materiellem Verfall gefördert wird. Als screentesting (Probeaufnahme, wörtlich: 
Bildschirm-, Leinwandtest) stellt die Arbeit eine Phase in der Entwicklung eines 
unvollendeten Prozesses heraus, den in der Zeit eingefrorenen Rahmen einer Ge-
schichte, die sich ständig weiterentwickelt und verändert. Für die Mehrkanal-Video-
projektion hat die Künstlerin sieben Bildschirme aus biologisch abbaubaren Materia-
lien hergestellt, die sie «Bioscreens» nennt. Deren Anordnung steht für die physische, 
imaginäre und poröse Trennung zwischen Räumen und Zuständen. In den Videos 
tritt die Künstlerin vor der Computerkamera auf, wobei ihr Körper im Spiel mit den 
Vorgaben und Standards der Videokonferenz-Software Webex geisterhaft auftaucht 
und verschwindet. Texte, entstanden in einem gemeinsamen Bewusstseinsstrom 
zwischen Mensch, Material und Maschine, begleiten die sich wandelnde körperliche 
Präsenz in einer Sympoiesis, die biologische und technologische Möglichkeiten der 
Daseinshinterfragung und Sinnstiftung in einer verwirrenden Welt zusammenbringt.

Mit dem Bestreben, sich auf einer tiefgründigen Ebene mit der Lebendigkeit 
zu verbinden, die der Materie innewohnt, ist Hoffmanns Arbeit ein umfangreicher 
Versuch, die dem Tod und dem materiellen Verfall zugeschriebenen negativen Kon-
notationen zu untergraben – die auch untrennbar mit den traditionellen Ängsten vor 
Geistern einhergehen. Allgemein gesagt wird der Tod oft als das unvermeidliche und 
düstere Schicksal lebender Materie empfunden. Technologien und Lebensstrategien 
wurden darauf ausgerichtet, den Tod hinauszuzögern oder ihm zu trotzen; ein Großteil 
der menschlichen Bemühungen ist im Wesentlichen davon angetrieben, Lebensdauer 
zu verlängern, was manchmal zu drastischen Szenarien führt – etwa bei Menschen, 
die permanent auf lebenserhaltende Technologie angewiesen sind, oder bei Arten, die 
infolge menschlichen Verhaltens in der freien Wildbahn ausgestorben sind, deren 
Überleben jedoch in Laboren oder unter anderen Umständen von Gefangenschaft 

dematerialisation, and between materialisation and decomposition, through a multi-
faceted reflection on life itself, indirectly encouraging a positive approach to mortality 
and material decay. As a “screentesting”, it emphasises a stage in the development 
of an unfinished process, the frozen-in-time frame of a story in perpetual evolution 
and transformation. The multi-channel video projection is made up of seven screens 
crafted by the artist in biodegradable materials and designated “bioscreens”. Their 
placement marks the physical, imaginary, and porous separation among rooms and 
different states of matter. In the videos, the artist performs in front of the computer 
camera, her body spectrally materialising/dematerialising according to the reading 
standards and biases of the videoconferencing software Webex. Texts generated 
by a collaborative stream of consciousness between the human, the more-than-
human and the machine accompany this shifting bodily presence, in a sympoiesis 
that brings together biological and technological ways of questioning existence and 
making sense of the world.

With a desire to connect at a deep level with matter’s inherent vitality, 
 Hoffmann’s work is an expansive attempt to subvert the negative connotations often 
attributed to death and material decay—which are, conversely, inseparable from the 
traditional fear of ghosts. Broadly speaking, death can often be felt as the inevitable 
and depressing destiny of living matter. Technologies and life strategies have been 
geared to delay or defy death; a large proportion of human efforts have been driven 
essentially to extend life’s duration, sometimes leading to radical scenarios—as in the 
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gesichert wird. Die Grenzen des Lebens haben sich verschoben und werden grund-
legend davon bestimmt, was die Technologie ermöglicht oder uns zu entdecken hilft. 
Beispielsweise ist heute allgemein bekannt, dass Viren einen Schwellenraum des 
Daseins einnehmen, sich buchstäblich Leben leihen, wenn sie sich der Wirtszellen 
bemächtigen, und sich ansonsten wie chemische Verbindungen verhalten und damit 
die konventionellen Kategorien «lebend» und «leblos» infrage stellen. Solche Erkennt-
nisse verlangen nach einer Neubetrachtung des binären Gegensatzes zwischen 
Leben und Tod: Die Unterscheidung zwischen diesen Zuständen scheint immer mehr 
zu verschwimmen – und macht es erforderlich, dass wir eine andere Einstellung zum 
Dasein finden, etwa eine «tentakuläre»,1 die dem Beispiel Tentakel aufweisender 
Wesen folgt – Spinnen, Oktopussen, Quallen und anderen, die sich physisch weiter-
bewegen, indem sie ihre Gliedmaßen in verschiedene Richtungen ausstrecken, ohne 
vorab eine Ahnung zu haben, was vor ihnen, hinter ihnen oder dazwischen zu finden 
sein könnte («Tentakel» stammt vom lateinischen tentare: prüfend betasten). Eine 
Tentakularität würde uns daher ermutigen, die binären Gegensätze zugunsten eines 
umfassenderen Konzepts von Wirklichkeit aufzugeben. Es ist ein interessanter Zufall, 
dass fast alle Organismen, die heute aufgrund ihrer regenerativen Fähigkeiten als 
biologisch unsterblich gelten, über Tentakel verfügen.2 Die Menschen haben zwar 
noch keinen Weg zur Unsterblichkeit gefunden, aber wir haben mit Sicherheit den 
Tod der Materialien, die wir alltäglich nutzen, hinausgezögert – beispielsweise mit der 
Erfindung von Plastik oder der Verwendung fossiler Brennstoffe. Diese Materialien 
haben jedoch ihre toxische Natur offenbart und kehren in vielfältigen Erscheinungs-
formen zurück, wodurch sie unser langfristiges Überleben gefährden, was die Frage 
aufwirft, woraus unsere zeitgenössischen Geister wirklich bestehen.

case of humans depending permanently on life-supporting technology, or species that 
in the wild have become extinct as a consequence of human behaviour, but whose 
survival is preserved in labs or in other conditions of captivity. The borders of life have 
shifted, radically redefined by what technology makes possible or enables us to de-
tect. For example, it is understood today that viruses occupy a liminal space of being, 
literally borrowing life when seizing host cells and otherwise behaving like chemical 
compounds, therefore challenging the conventional categories of living and inert. Such 
findings demand a reconsideration of the binary opposition between life and death: 
the distinction between them appears increasingly blurred—and demands we adopt 
a different approach to existence, which has also been named tentacular,1 following 
the example of tentacular beings—spiders, octopuses, and jellyfishes, amongst oth-
ers—that physically proceed by stretching their limbs in different directions, without a 
biased notion of what will be found ahead, behind and in-between (“tentacle” derives 
from the Latin tentare, to attempt). Tentacularity would thus encourage us to abandon 
binary opposites in favour of a more embracing notion of reality. It is an interesting 
coincidence that almost all the organisms considered biologically immortal to date 
due to their regenerative abilities are, in fact, tentacular beings.2 Human beings may 
not yet have found a path to immortality, but we have certainly delayed the death of the 
materials we most commonly use, for example with the invention of plastic or the use of 
related fossil fuels. These materials have, in turn, revealed their toxic nature, returning 
under manifold guises to threaten our long-term survival and raising the question of 
what our contemporary ghosts may truly be made of.
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Ökologische Ängste und die Furcht vor dem Aussterben stehen in einem 
engen Zusammenhang mit der Wiederkehr von Materialien, die sich nicht leicht 
zersetzen. Kunststoffe zerfallen in kleine Partikel, bleiben an uns hängen und werden 
letztlich Teil unseres Körpers, weil sie durch das Wasser, das wir trinken, und die Luft, 
die wir atmen, in unser System gelangen. In einem privaten Gespräch hat die Künst-
lerin die Metapher noch weiter getrieben und bemerkt, dass die Materialisierung 
solcher Geister in diesen besonderen Formen jene eher mit Zombies vergleichbar 
mache; in der anthropozentrischen Zombie-Apokalypse würden die wiederkehren-
den menschlichen Leichen, die sich weigern zu sterben, daher symbolisch durch 
Materialien ersetzt, die rabiat nicht jedem strukturellen Zerfall widerstehen. Wie 
inter agieren unsere weichen und kompostierbaren Leichname mit so unerschütterlich 
widerstandsfähiger Materie?

Auf einer Ausbildung in Gestaltung und dem erklärten Interesse an Umwelt-
fragen aufbauend ist Lisa Hoffmanns Kunstschaffen ein äußerst haptischer und 
alchemistischer Prozess. In ihrer Arbeit erkundet die Künstlerin das Potenzial von 
Do-it-yourself-Materialien, indem sie Bioscreens oder Projektionsflächen herstellt, 
die physisch zerfallen können und einen Versuch darstellen, der Unzugänglichkeit 
und Unheimlichkeit neuer Technologien etwas entgegenzustellen, indem sie offen, 
zeitlich begrenzt und zugänglich sind – «offene Materialien» in der eigenen Defini-
tion der Künstlerin. Zu den Bestandteilen dieser Leinwände gehören Gelatine (aus 
Schweineknochen), Wasser, Glycerin und manchmal Kaffee, Salz, Seife und Blät-
ter. Je nachdem, wie die Materialien kombiniert und verarbeitet werden, kann sich 
die Struktur, Textur und Undurchsichtigkeit des Biokunststoffs verändern, wodurch 
verschiedene Stufen von Konsistenz, Transparenz, Durchlässigkeit und Festigkeit 

Ecological anxiety and fear of extinction are tied strongly to the return of 
materials that cannot easily decompose, and that ultimately, by breaking down into 
small particles or sticking to our tissues, become part of our body, filtering into our 
system through the water we drink and the air we breathe. Pushing the metaphor 
even further, in a private conversation with the artist, she observed that the materi-
alisation of such spectres under these particular forms makes them more similar to 
zombies; in the anthropocentric zombie apocalypse, the revenant human corpses 
that refuse to die would thus be symbolically replaced by materials furiously resist-
ing structural decay. How do our soft and compostable bodies interact with such 
fiercely resistant matter? 

With a background in design and explicit environmental concerns, Lisa 
Hoffmann’s art-making process is deeply haptic and alchemic. Her work explores 
the potential of DIY materials by crafting bioscreens that embrace physical decay 
and attempt to upend the inaccessibility and uncanniness of new technologies 
by being open and shareable—“open materials”, in the artist’s own definition. The 
ingredients of these canvases include gelatines (derived from pig bones), water, 
glycerine, and sometimes coffee, salt, soap, and leaves. The way the materials are 
combined and handled in the process can alter the structure, texture, and opacity 
of the bioplastic, achieving variable stages of consistency, transparency, porosity, 
and resistance, in so doing leading to results that are to some extent unpredictable 
and always unique. Light filters through the bioscreens in a manner similar to how 
spectres would pass through closed doors, underlining how the material co-creates 
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möglich sind, was in gewissem Maße zu unvorhersehbaren und immer einzigartigen 
Ergebnissen führt. Licht bewegt sich auf ähnliche Weise durch die Projektionsflächen, 
wie Gespenster durch geschlossene Türen gehen, was unterstreicht, wie das Material 
in einem gemeinsamen Prozess das Bild mitgestaltet oder auflöst. Mit diesem engen 
Zusammenspiel und der alchemistischen Herstellung der geplanten und «sterblicher» 
gemachten Fläche will Hoffmann den Veränderungen durch Verfall, Zersetzung oder 
Zerstörung eine neue Bedeutung verleihen, wobei sie diese indirekt mit den positive-
ren Konnotationen von Neuzusammensetzung, Reduzierung und Recycling assoziiert. 
Ihre Arbeit regt zu vielfältigen Überlegungen über das Wesen von Leben und Tod an 
sowie über die sich verschiebenden Grenzen zwischen dem, was wir lebende Ma-
terie nennen, und dem, was wir leblose Materie nennen. Dabei werden nicht nur die 
Willkürlichkeit und die historische Bedingtheit dieses binären Gegensatzes offenbart, 
sondern auch die Notwendigkeit eines radikal anderen Zugangs.

Wenn es heute üblich ist zu behaupten, dass Tiere, Pflanzen, Pilze und 
andere Lebewesen ein Bewusstsein haben und in der Lage sind, sich kollektiv zu 
organisieren und vielleicht sogar komplexe Gefühle zu entwickeln, was können wir 
dann über anorganische Körper sagen? Kann Materialität selbst lebendig sein, und 
wie sollte ihre Erfahrung überprüft, verstanden und nachgewiesen werden?3 Mit 
diesen Überlegungen wurzelt Hoffmanns Praxis in der theoretischen und praktischen 
«Hinwendung zur Materie», einem zentralen Aspekt der neuen Materialismen – in 
denen disziplinübergreifend Perspektiven der Kunst, der Geistes- und Sozialwis-
senschaften versammelt sind –, dessen Ausgangspunkt in postanthropozentrischen 
Prämissen, feministischen Theorien und materiellen Praktiken zu finden ist. Diana 
Coole und Samantha Frost argumentieren in der Einleitung zu ihrer Anthologie 

or decomposes the image in a collaborative process. In this intimate interaction and 
alchemic crafting of the projected surface made “more mortal”, Hoffmann seeks to 
re-signify the transformations of decay, decomposition, or destruction, implicitly 
associating them with the more positive connotations of recomposition, reduction, 
and recycling. Her work stirs manifold reflections about the nature of life and death, 
the shifting borders between what we call living matter and inert matter, explicitly 
revealing the arbitrary and historically situated nature of this binary opposition, and 
the need for a radically different approach. 

Furthermore, if it is now common to affirm that animals, plants, fungi, and other 
beings are conscious, able to organise collectively, and perhaps even to process 
complex emotions, what can we say about nonorganic bodies? Can materiality itself 
be vital, and how should its experience be scrutinised, understood, and accounted 
for?3 With these reflections, Hoffmann’s practice roots in the theoretical and prac-
tical ‘turn to matter’ that is central to New Materialisms—an assemblage of trans-
disciplinary perspectives in the arts, humanities, and social sciences that departs 
from post-anthropocentric premises, feminist theories, and material practices. As 
argued by Diana Coole and Samantha Frost in the introduction to their anthology 
New Materialisms, “Our existence depends from one moment to the next on myriad 
micro-organisms and diverse higher species, on our own hazily understood bodily 
and cellular reactions and on pitiless cosmic motions, on the material artifacts and 
natural stuff that populate our environment, as well as on socioeconomic structures 
that produce and reproduce the conditions of our everyday lives. In light of this 
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New Materialisms: «Unsere Existenz hängt von einem Moment zum nächsten von 
einer Unzahl Mikroorganismen und verschiedenen höheren Arten ab, von unseren 
eigenen vage verstandenen körperlichen und zellulären Reaktionen und gnadenlosen 
kosmischen Bewegungen, von materiellen Artefakten und natürlichem Material in 
unserer Umwelt und nicht zuletzt auch von den sozioökonomischen Strukturen, die 
die Bedingungen unseres täglichen Lebens produzieren und reproduzieren. Wie 
konnten wir angesichts dieser massiven Materialität etwas anderes als materialistisch 
sein? Wie konnten wir die Macht der Materie übersehen und wie sie sich in unseren 
ganz gewöhnlichen Erfahrungen bemerkbar macht oder in unseren Theorien nicht 
die Vormachtstellung der Materie anerkennen?»4

Die Wechselwirkung zwischen organischer und anorganischer Materie ist 
eine Voraussetzung für das Vorhandensein von Leben an sich, das das Ergebnis 
eines einzigartigen Tanzes zwischen beiden darstellt. Das Wort human stammt vom 
lateinischen Wort humus ab, das «Erdreich» bedeutet. Donna Haraway greift diese 
Idee auf und erklärt: «Wir sind Humus, nicht homo, nicht anthropos; wir sind kom-
postiert, nicht posthuman.»5 Der heiße Komposthaufen, in dem Materie verrottet und 
sich verändert, um neue Lebenszyklen zu unterstützen, ist nicht nur im wahrsten Sinne 
des Wortes ein Lebens-Erzeuger, sondern auch ein Paradigma, um horizontale und 
gemeinschaftliche Prozesse der Sympoiesis («mit-machen») zu überdenken: «Wir 
werden miteinander oder wir werden gar nicht.»6 Teil dieser matschigen Sympoiesis 
zu sein ist eine feministische materie-diskursive, nicht-kolonisierende, partizipato-
rische Praxis.

Der uns innewohnende Wunsch, gegen den natürlichen Verfall von Ma terie vor-
zugehen und ihn aufzuhalten, kommt besonders deutlich in den gängigen  Methoden 

massive materiality, how could we be anything other than materialist? How could we 
ignore the power of matter and the ways it materializes in our ordinary experiences 
or fail to acknowledge the primacy of matter in our theories?”4

The interaction between organic and inorganic matter is a prerequisite for 
the existence of life itself, which is the result of a singular dance between the two. The 
word human comes from the Latin humus, meaning “soil.” Donna Haraway mobilizes 
this notion by stating that “we are humus, not Homo, not anthropos; we are compost, 
not posthuman.”5 The hot compost pile where matter decays and reconfigures to 
fully sustain new lifecycles is not only literally a life-generator, but also a paradigm 
to rethink horizontal and collaborative processes of sympoiesis (co-creation): “We 
become-with each other or not at all.”6 Being part of this muddy sympoiesis is a 
feminist material-discursive, non-colonising, participatory practice.

The inherent desire to challenge the natural decay of matter and to endure 
beyond it, is made particularly explicit by the conventional ways of dispensing with 
deceased human bodies in contemporary Western societies: through protection, 
sanification, and beautification, the remains are made more alive-looking before 
being buried; they are then preserved from external agents by several layers of 
metal and concrete. This radical separation between the matter of the human body 
and that of the surrounding soil only delays an inevitable process of reinsertion in 
the environment.7 Reacting to this, ecologically radical death care options are now 
arising, including natural organic reduction (or “human composting”), which would 
quickly convert the body into readily available life-sustaining organic matter and 
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zum Ausdruck, mit denen in den gegenwärtigen westlichen Gesellschaften mit 
den Leichnamen Verstorbener umgegangen wird: Schutz, hygienische Versorgung 
und Verschönerung; die Toten werden vor der Beisetzung noch hergerichtet, um 
lebendiger zu wirken; dann werden die sterblichen Überreste durch mehrere Me-
tall- und Betonplatten vor äußeren Einwirkungen geschützt. Die radikale Trennung 
zwischen der Materie des menschlichen Körpers und des den Sarg umgebenden 
Erdreichs verzögert nur den unvermeidlichen Prozess der Wiedereinfügung in die 
Umwelt.7 In Reaktion darauf kommen heute ökologisch radikale Bestattungsmög-
lichkeiten auf, einschließlich natürlicher organischer Reduktion (oder «menschlicher 
Kompostierung»), bei denen die Leichname schnell in leicht zugängliche lebens-
fördernde Materie umgewandelt und beispielsweise dazu genutzt werden, Bäume 
zu pflanzen.8 Solche sich nicht der körperlichen Verwesung widersetzende Um-
gangsweisen gehen nicht von einer streng hierarchischen Verteilung menschlicher 
und nicht-menschlicher Materie aus – ganz im Gegenteil: Sie beruhen auf einem 
Erkennen der Möglichkeiten, die ein Zusammentreffen von menschlichem Leich-
nam und dem ihn umgebenden Erdreich birgt, in dem Lebewesen gedeihen – der 
Leichnam kann jetzt in einen verflochtenen Kreislauf von Reproduzieren, Sterben und 
Geborenwerden eingebunden werden. Das ist ein radikaler Versuch, den mensch-
lichen Exzeptionalismus mit alternativen materiellen Praktiken zu überwinden, die in 
postanthropozentrischen Denkweisen wurzeln. Wie die Künstlerin erklärt, steht in 
Screentesting: ( ghosts are made of bedsheets ) dem Verlangen, sich durch die Her-
stellung verderblicher Bioscreens oder Projektionsflächen und der Auflösung digitaler 
Bilder mit dem Ende auseinanderzusetzen, der im Video projizierte Text gegenüber, der 
Zweifel am Prozess der Verwesung aufkommen lässt und sich gegen diesen Prozess 

be used, for example, to plant trees.8 In avoiding resistance to bodily decay, these 
practices do not imply a strictly hierarchical distribution of human and nonhuman 
matter; on the contrary, they recognise the opportunities in the encounter between 
the human body and the surrounding soil, where creatures thrive—reproducing, 
dying and being born in an entangled cycle the body can now be part of. This is a 
radical attempt to overcome human exceptionalism with alternative material prac-
tices rooted in post-anthropocentric thinking. In Screentesting: ( ghosts are made 
of bedsheets ), the urge to embrace the end by creating perishable bioscreens and 
decomposing the digital image is, as stated by the artist, juxtaposed against the 
text projected in the video, which casts doubts upon the process of decomposition 
and resists it. The fear of viruses, diseases, contagion, personal individual decay, and 
death (and the related use of large amounts of disposable plastic due to its short-
term “hygienic” and thus “safe” aspects) clashes with the long-term effect of these 
undying materials. The work navigates this conflict, and the almost schizophrenic 
state of recognising the transforming potential of regenerative processes while 
acknowledging how hard it is to accept the end.

In Hoffmann’s work, the aforementioned feminist practices, new materi-
alisms, and post-anthropocentric worldviews are traceable not only in the open 
material and decay-oriented crafting of the bioscreens, but also in the modes of 
representations she activates in front of the camera. The material decomposability 
of the bioscreens is mirrored in the spectral digital presence of the artist’s body: 
her image seems to undergo a process of digital degradation or, more poetically, 
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sperrt. Die Angst vor Viren, Krankheiten, Ansteckung, persönlichem individuellen 
Verfall und Tod und die damit zusammenhängende Verwendung großer Mengen an 
Wegwerfkunststoff wegen dessen kurzfristig «hygienischer» und daher «sicherer» 
Aspekte steht in Konflikt mit der langfristigen Wirkung dieser nicht sterbenden Mate-
rialien. Lisa  Hoffmanns Werk verhandelt diesen Konflikt und befasst sich mit dem fast 
schizophrenen Zustand, das transformierende Potenzial regenerativer Prozesse zu 
erkennen und gleichzeitig anzuerkennen, wie schwer es ist, das Ende zu akzeptieren.

In Hoffmanns Arbeit sind die oben erwähnten feministischen Praktiken, 
die neuen Materialismen und postanthropozentrischen Weltbilder nicht nur in den 
« offenen Materialien» und den zum Verfall vorgesehenen Bioscreens oder Projek-
tionsflächen zu finden, sondern auch in den Darstellungen, welche die Künstlerin aktiv 
vor der Kamera in Szene gesetzt hat. Die materielle Abbaubarkeit der Leinwände oder 
Projektionsflächen spiegelt sich in der geisterhaften digitalen Präsenz des Körpers 
der Künstlerin wider: Ihr Bild scheint einen Prozess digitaler Zersetzung zu durchlau-
fen oder, poetischer ausgedrückt, «digitaler Kompostierung». Mit ihrer Performance 
der Webex-Software via Computerkamera hinterfragt und spielt Hoffmann mit den 
Standards und Regeln des Algorithmus, einen Körper zu erkennen, damit, wie viel 
Input der Algorithmus braucht, bis er versteht, dass es sich um einen Menschen 
handelt: Wann sind die Informationen unzureichend? Wann beginnt ein menschlicher 
Körper aus der Sicht eines bestimmten Algorithmus, sichtbar zu werden? Umgekehrt 
hat die Ersetzung der Materialität von Körpern anderer durch ihre Präsenz auf einem 
Bildschirm (was während der Pandemie zur Norm geworden ist) vielleicht unser 
Gefühl, immaterielle, geisterhafte Erscheinungen zu werden, verstärkt. Die Materie, 
die diese neuen Erscheinungen wiedergibt – der Bildschirm –, braucht viel länger 

“digital composting”. Performing in front of the computer camera on the Webex 
software, Hoffmann interrogates and plays with the algorithm’s standards and rules 
for recognising a body, receiving enough input until making sense of a human being: 
how much information is too little? When does a human body begin to appear from 
the viewpoint of a specific algorithm? Conversely, replacing the materiality of other 
bodies with their presence on a screen (which, during the pandemic, has become 
the norm) has perhaps enhanced our feeling of becoming immaterial, ghostly pres-
ences. The matter constituting this new presence—the screen—takes much longer 
to decompose than the soft bodies it holds in communication, creating a sort of 
asymmetry or imbalance that is at the core of the work.

The projected image shares an ontological condition with the ghost: the 
intermittency of their existence, somehow both depending on the plugging or un-
plugging of electrical impulses (there seems to be a flux of energy involved in both 
brain synapses and cable electricity). Here, the presence of the beamer as the 
device that enables or disables the existence of the projected ghost is not hidden 
or camouflaged, but made explicit by a speaker amplifying its sound: a microphone 
that turns the volume of electrical radiance even louder, softly reminding us of the 
central role of electrical forces, fundamentally making matter stick together, and of 
the ontological implications of energy in our life, which are sometimes disregarded. 
Given the fact that what we call “contact” is but an effect of electromagnetic repulsion 
(therefore: there is no touch involved in contact), the haptic aspect of Hoffmann’s 
work reveals the artist’s fascination with matter’s vital, sensuous, and pulsing nature, 
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für ihre Zersetzung als die weichen Körper, die sie in ihrer Kommunikation zeigt, was 
eine Asymmetrie oder Ungleichgewichtigkeit schafft, die den Kern der Arbeit bildet.

Das projizierte Bild teilt eine ontologische Bedingung mit dem Geist: die 
Diskontinuität ihrer Existenz, weil beide irgendwie auf das Ein- oder Ausschal-
ten elektrischer Impulse angewiesen sind (sowohl Synapsen im Gehirn als auch 
Elektrizität über Kabel scheinen einen Energiefluss zu erfordern). Hier wird das 
Vorhandensein eines Projektors als Gerät, das die Existenz des projizierten Geistes 
möglich oder unmöglich macht, weder versteckt noch verschleiert, sondern durch 
einen Lautsprecher, der dessen Geräusch verstärkt, sogar bekräftigt: Ein Mikrofon, 
das die Lautstärke der elektrischen Strahlung noch erhöht, erinnert uns sanft an die 
zentrale Rolle von elektrischen Kräften, die im Wesentlichen für den Zusammenhalt 
von Materie sorgen, und an die ontologischen Auswirkungen von Energie auf unser 
Leben, die manchmal ignoriert werden. Angesichts der Tatsache, dass das, was wir 
«Kontakt» nennen, nichts anderes als eine Folge elektromagnetischer Abstoßung 
ist (weshalb Kontakt nicht mit einer Berührung einhergeht), offenbart der haptische 
Aspekt von Hoffmanns Werk, wie sehr die Künstlerin von der lebendigen, sinnlichen 
und pulsierenden Beschaffenheit der Materie fasziniert ist, die Energie auf einer 
Ebene ausstrahlt, die wir gar nicht direkt wahrnehmen, aber die wir vielleicht zu 
spüren lernen. Können wir dem Geräusch von Elektronen zuhören? Jenseits ihrer 
vermeintlichen Beständigkeit ist Materie auf atomarer und subatomarer Ebene unun-
terbrochen elektrisch. Gleichzeitig vibriert sie in einem Tanz, der uns umschlingt – als 
unsichtbare Bakterien, Viren und Pilze, die in unseren Körpern gedeihen, als «leblose» 
Objekte, von denen wir umgeben sind, die sich alle unmerklich zersetzen und, ohne 
sich dessen bewusst zu sein, darauf warten, in einer fortwährenden Sympoiesis und 
Koevolution in neue Materie umgewandelt zu werden.

radiating energy at a level we cannot directly perceive but may learn to sense. Can 
we listen to the sound of electrons? Beyond its ostensible stability, matter is, on the 
atomic and subatomic level, incessantly electric. It vibrates at the same time, in a 
dance that entangles us as the invisible bacteria, viruses and fungi that thrive in our 
bodies, as the “inert” objects by which we are surrounded, all of which is impercep-
tibly decaying and, without being aware of it, waiting to be transformed into new 
matter, in a continuous sympoiesis and coevolution.
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Making-with
Steph Joyce im Gespräch mit Ana Likar, Februar 2022

Steph Joyce ist eine disziplinübergreifende Künstlerin aus den USA, die 
in Leipzig lebt und arbeitet. Eines ihrer letzten Kunstwerke, die Videoinstallation 
Crow Calls Twice (2021), ist das Ergebnis einer monatelangen Erforschung der 
Beziehungen zwischen Menschen und Krähen aus verschiedenen Blickwinkeln: der 
Queer- und der Affekttheorie, des Neuen Materialismus und der wildlife sciences.

Als nicht-lineare Erzählung beginnt das Video damit, über ein Schweigen zu 
sprechen, das dem Geschilderten vorausgeht. «It’s been two days since I last spoke 
to anyone», sagt die Erzählstimme aus dem Off. «This happens more often since the 
pandemic. The stranger beside me takes a sip out of a cola. They’re sitting too close. 
I hold a book in my hands like I’m reading it.»1

Steph Joyce: Hörst du mich jetzt?
Ana Likar: Ah, ich kann dich nicht hören. 
S.: Kannst du mich immer noch nicht hören?
A.: Warte, jetzt … nur eine Sekunde. 
S.: Hörst du mich jetzt? Hallo? Hallo?
A.: Sag mal was!
S.: Hallo?
A.: Hallo! Du warst ein paar Mal weg, aber –
S.: Ah, ok. 
A.: Warum ist das nicht leichter? Was ist los? 

Making-with
Steph Joyce in conversation with Ana Likar, February 
2022

Steph Joyce is a transdisciplinary artist from the USA who lives and works 
in Leipzig, Germany. One of her latest artworks, an installation with a video called 
“Crow Calls Twice” (2021), is an outcome of months of artistic research into human 
and crow relations, through the lens of queer theory, affect theory, new materialism, 
and wildlife sciences. 

An exploration of non-linear storytelling, the video starts by mentioning a 
silence that preceded the narrative. “It’s been two days since I last spoke to anyone,” 
the voice-over says. “This happens more often since the pandemic. The stranger 
beside me takes a sip out of a cola. They’re sitting too close. I hold a book in my 
hands like I’m reading it.” 
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Das Gespräch fand nicht fortlaufend statt, und zwar nicht nur aus praktischen 
Gründen, sondern weil wir uns einig waren, dass die daraus resultierende Art des 
Aufschreibens am besten Stephs Arbeitsweise wiedergibt. Dass wir Abschwei-
fungen, Missverständnisse, Hintergrundgeräusche und unbeantwortete Fragen 
zuließen, statt einen hermetischen, einem Schema folgenden und übersichtlichen 
Text zu erarbeiten, war eine bewusst von uns getroffene Entscheidung. Manchmal 
stellte Ana die Fragen und manchmal auch Steph; letztlich ging es uns darum, unsere 
jeweiligen Positionen besser zu verstehen: wie wir uns Theorien und der Erzeugung 
von Wissen nähern, wie wir beides mit künstlerischer Arbeit verbinden und welche 
Bezugsrahmen wir vielleicht fallen lassen, auf welchen wir aufbauen sollten.

A.: Der Anfang des Videos, in dem nur deine Stimme zu hören, aber noch 
nichts zu sehen ist, war der Teil, den ich am häufigsten abgespielt habe. Der Klang 
deiner Stimme und das, worüber du sprichst, wie du die Umgebung um dich herum 
schilderst – all das wirkt – irgendwie so lebendig. Es erinnert mich ein bisschen an 
das «flüssige Leben», das du in einem Gespräch im Zusammenhang mit queerer 
Ökologie angesprochen hast – es verwischt die Grenzen, stellt eine Verbindung und 
eine offene Einladung zu deinem Kunstschaffen her. Wie wichtig ist es dir, in deiner 
Arbeit präsent zu sein? Die Stimme, die wacklige Kamera, einen Dialog zu führen? 
Willst du deine eigene Stimme einsetzen, macht dir das (in einem weiteren Sinne) 
Spaß? Oder ist das eher eine Entscheidung, um die Situiertheit zu unterstreichen 
und sichtbar zu machen?

S.: Genau das wollte ich versuchen: Objekten Leben einzuhauchen. Leben, 
wie wir es verstehen. Und ich benutzte meine eigene Stimme, weil ich als Person, 
die den Film macht, auf erfahrbare Weise präsent sein wollte, aber eigentlich will ich 

Steph Joyce: Can you hear me now?
Ana Likar: Ah, I can’t hear you. 
S: You still can’t hear me?
A: Wait, now … just a second. 
S: Can you hear me now? Hello? Hello?
A: Can you say something?
S: Hello?
A: Hello! I lost you a few times, but –
S: Ah, ok. 
A: How is this not simpler? What is this? 

The conversation did not develop in one go, and that was only partly a 
pragmatic decision. We agreed that this way of writing would show the most 
fidelity to the way Steph works. Embracing the detours and misunderstand-
ings, background noises and unanswered questions, rather than forming 
an airtight text with a schematic overview—that was a choice we agreed upon.  
Sometimes Ana asks the questions, sometimes Steph does; ultimately, we are both 
looking to understand a little better what our positions are, how we approach theory 
and knowledge production, how we combine the two with artistic work, and which 
frameworks we should perhaps drop and which could be built upon. 
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mich gar nicht sprechen hören. Im Video ist nichts von mir zu sehen, außer meinen 
Händen in einer Szene, aber es ist nicht einmal klar, dass das meine Hände sind. Ich 
wollte deutlich machen, dass dieses Video kein rein beobachtender Dokumentarfilm 
ist, sondern dass da eine Person ist, die ihr persönliches Verständnis von etwas er-
zählen will. Deshalb habe ich mich auch entschieden, den Großteil des Films mit der 
Handkamera aufzunehmen. Das und die Tatsache, dass ich meistens nur mit einer* 
Freund*in oder ganz allein mit Kamera und Mikrofon unterwegs war, hatte auch einen 
praktischen Grund: Aufwendigere Filmaufbauten verschrecken nur die Krähen.

A.: Du beginnst das Video mit der Aussage, dass du zwei Tage lang mit nie-
mandem gesprochen hättest – und dass diese Abnahme an Interaktion seit Beginn 
der Pandemie ziemlich normal geworden sei. Glaubst du, dass das Interesse an 
Verbindungen zwischen Mensch und Tier zumindest zum Teil darauf zurückzuführen 
ist, dass die Menschen voneinander isoliert sind? 

S.: Ich bin nicht sicher. Ich denke, dass diese langen Zeiten des Alleinseins 
mir Raum gaben wahrzunehmen, was um mich herum passierte. Aber ich verbrachte 
auch ziemlich viel Zeit im Internet und stieß zufällig auf ein Video, in dem eine Krähe 
zu sehen war, die auf einem Stück Plastik ein verschneites Dach herunterrutschte. 
Die Leute, die das gefilmt hatten, sprachen Russisch, was ich nicht kann. Deshalb 
habe ich nicht verstanden, was sie sagten, bis ich später einen Freund darum bat, es 
mir zu übersetzen. Aber auch ohne die Sprache zu verstehen wusste ich, dass es sie 
begeisterte, eine Krähe zu sehen, die auf ihrem selbstgemachten Schlitten rodelte. 
Und ich war auch ganz begeistert.

A: The beginning of the video, where it’s just your voice without an image, 
was the part that I replayed the most. The sound of your voice as well as what you’re 
talking about, the way you describe your surroundings, it all seems so—well, alive. 
It reminded me a bit of the “liquid life” that you mention in the context of queer 
ecology—it blurs the boundaries, it interrelates and it works as an open invitation 
into your artwork. How important is it for you to show your presence in your work? 
The voice, the shaky camera, being in dialogue? Do you want to, do you enjoy using 
your voice (in a broader sense)? Or does it come more as a decision—to punctuate 
the situatedness, making it visible?

S: That’s what I was trying to do. I was trying to give life to objects. Life in the 
way that we understand it. And I used my voice because I wanted to be present as 
the maker in some sort of tangible way, but I don’t really want to hear myself talk. 
The viewer doesn’t ever see my body, except for a scene with my hands, but it’s 
not obvious that they’re my hands. I wanted it to be clear that this was not a video 
claiming to be a fly-on-the-wall documentary, but rather that there was someone 
telling their personal understanding of something. Which is also why I chose to go 
hand-held for most of the filming. That and because most of the time it was just me 
and a friend or just me with a camera and microphone and it was practical: big set-
ups just scare the crows. 

A: Yet you start your video by saying that you haven’t talked to anyone for two 
days—and this decreased number of interactions has become quite common since 
the pandemic. Do you think that the interest in human-animal connections at least 
partially stems from being isolated from other humans? 
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A.: Du hast auch mal gesagt, dass du viel über Ethik nachdenkst. Findest du 
es in dieser Hinsicht anders oder leichter, mit Krähen zu arbeiten als mit Menschen?

S.: Ich bemühe mich immer, Arbeiten zu machen, die eine Ethik der Fürsorge 
ausdrücken, eine artenübergreifende Fürsorgeethik, was wahrscheinlich eine sich 
gerade entwickelnde Praxis ist. Etwas, das sich auf ein artenübergreifendes Gedei-
hen hinbewegt – ein Konzept von Donna Haraway und Thom von Dooren2 –, indem 
wir auch Beziehungen in Betracht ziehen, die über jene zu anderen Menschen hin-
ausgehen. Und ich frage mich oft: Wie können wir zusammen gedeihen? Wie sieht 
das aus, und wie fühlt sich das an? Wie können wir Fürsorge ausüben?

S.: Ich denke immer noch über das Arbeiten mit Menschen nach. Bei meinen 
Recherchen arbeite ich mit Menschen, treffe Menschen und spreche mit ihnen. Au-
ßerdem arbeite ich auch mittelbarer mit Menschen, indem ich mich mit ihrem Material 
beschäftige: theoretischen und wissenschaftlichen Schriften oder Videomaterial 
auf Youtube. Und dann bei der tatsächlichen Arbeit: Beim Drehen, Schneiden, dem 
Sound, der Installation und einfach nur beim Denken hat mich immer mein Freundes-
kreis enorm unterstützt. Und wenn ich dann die Arbeit präsentiere, will ich die Leute 
ansprechen. Ich hoffe, die Betrachter*innen zu ermutigen, miteinander in Beziehung 
zu treten, als Gruppe in einem physischen Raum, über ihre Beziehungen in diesem 
Moment und auch darüber hinaus zu Menschen und Nicht-Menschen nachzudenken. 
Nachdem sie die Arbeit gesehen hatten, haben die Leute oft Geschichten von ihren 
Erfahrungen mit Krähen ausgetauscht, was mir wirklich gefallen hat.

S: I’m not sure. I suppose these long stretches of being alone gave me space 
to take notice of what was happening around me. But I was also spending quite a bit 
of time on the internet and I stumbled across a video of a crow using a piece of plastic 
to slide down a snowy rooftop. The people filming it were speaking Russian, which 
I don’t speak, so I didn’t understand what they were saying until I asked a friend to 
translate it for me later. But without understanding the language—I knew they were 
just very excited to be seeing a crow playing with their own DIY sled. And I was also 
very excited.

A: You also mentioned that you think about ethics a lot. In that regard, do you 
find working with crows different or easier than working with humans? 

S: I’m always trying to make work that embodies an ethics of care, a mul-
tispecies ethics of care, which I guess is an evolving practice. Something that moves 
towards a multispecies flourishing— which is a concept from Donna Haraway and 
Thom van Dooren1—by considering our more-than-human relations. And I’m often 
asking myself: How can we flourish together? How does that look or feel? How can 
we practice care?

S: I’m still thinking about working with people. During my research, I’m work-
ing with people, meeting people and talking to them. I’m also working with people 
in a more distant way by engaging with material: written theoretical or scientific 
texts and video material on YouTube. Then while actually making the work—friends 
helped enormously with filming, editing, sound, the installation, and just thinking. 
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A.: Das war auch mein erster Gedanke, nachdem ich das Video gesehen 
hatte: ob mir irgendwelche Geschichten von Krähen einfallen, die ich mit dir teilen 
könnte. Aber mir fiel nichts ein …

S.: Oh, das macht nichts.
A.: Also mir fiel schon etwas ein, aber ich denke, es waren meistens Tauben, 

denen ich begegnet war. Die einzige Erinnerung an Krähen, die mir in den Sinn kam, 
war die, als ich mal nachts mit jemandem von einer Party nach Hause ging und wir 
uns vor dem Naturkundemuseum hinsetzten. Und plötzlich landete eine riesige 
Vogel schar auf den Bäumen um uns herum. Nach den mir in Erinnerung gebliebenen 
Geräuschen zu urteilen bin ich ziemlich sicher, dass es Krähen waren. Ich hatte nie 
zuvor so etwas gehört oder gesehen: Die Bäume waren völlig mit schwarzen Vögeln 
bedeckt, und diese waren so laut, dass sie mir Angst einjagten. Das ist die einzige 
Geschichte, die ich habe.

S.: Ja, sie können schon furchterregend sein, wenn sie zusammenkommen.
A.: Ja, aber nur abends oder nachts.
S.: Ja, sie versammeln sich abends an einem gemeinsamen Schlafplatz. So-

lange die Krähen heranwachsen, verbringen sie sogar die gesamte Zeit zusammen. 
Und genauso im Winter.

A.: Wie kommen sie mit Tauben zurecht? Weißt du etwas darüber?
S.: Ich weiß nicht viel darüber. Alles, was ich weiß, ist – nein, eigentlich weiß 

ich gar nichts darüber; das habe ich nie recherchiert. Die einzige Forschung, die ich 
angestellt habe – wenn man es denn Forschung nennen kann … Ich habe tatsächlich 
viel über den Begriff «künstlerische Forschung» nachgedacht und darüber, ob ich 
diese überhaupt nutzen sollte.

And then when I present the work I engage with people. I hope to encourage the 
viewers to relate to each other, as a group in a physical space, to think about their 
relation to humans and non-humans in that moment and outside of it. People have 
often shared stories about their experiences with crows after they see the work, 
which I really like.

A: That was also my initial impulse after watching the video, to think about 
whether I have any crow stories to share with you. And I don’t really ... 

S: Oh, well, that’s ok.
A: I mean, I do, but I think it’s mostly pigeons that I encounter. The only crow 

memory that came to mind was this one time at night when I was returning home from 
a party with someone and sat down in front of the Natural History Museum. And then 
suddenly, a huge flock of birds landed on the trees around us. Based on the sound 
I remember, I’m pretty sure they were crows. I’d never heard or seen anything like 
that: the trees were covered in black birds and they were so loud they scared me. 
That’s the only story I have. 

S: Yeah, they can be kind of scary when they’re all together. 
A: Yeah, but only at night.
S: Yeah, they come together in the evening and roost all together. Unless 

they’re adolescents, then they hang out together all the time. Or if it’s winter.
A: How do they coexist with pigeons? Do you know anything about that?
S: I don’t know that much about that. All I know is—no, I don’t know anything 

about that, I’ve never researched that. The only research I did—if you can call it 
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A.: Das ist etwas, das ich dich fragen wollte: Was verstehst du unter For-
schung?

S.: Ich bin nicht sicher. Da kreisen meine Gedanken noch. 

A.: Was sind für dich die wichtigen Aspekte jener Seiten der Erkenntnis-
theorie, die sich mehr auf das Nicht-Wissen konzentrieren (die Betrachtungsweise, 
Nicht-Wissen zu würdigen)?

S.: Hm, das ist wirklich eine gute Frage. Ich weiß nicht, ob ich die gut beant-
worten kann. Aber während ich an Krähen dachte oder mit Krähen dachte, dachte 
ich auch an das, was Donna Haraway «situiertes Wissen» nennt. Allgemein gilt 
Objektivität als Grundlage wissenschaftlicher Erkenntnis und Methode. In einer Art 
Reaktion darauf schreibt Haraway: «Die Moral ist einfach: Nur eine partiale Perspek-
tive verspricht einen objektiven Blick. […] In der westlichen Kultur ist jede Erzählung 
über Objektivität eine Allegorie auf die Ideologien sowohl der Beziehungen dessen, 
was wir Körper und Geist nennen, als auch des Verhältnisses von Distanz und Ver-
antwortlichkeit […]. Feministische Objektivität handelt von begrenzter Verortung 
und situiertem Wissen und nicht von Transzendenz und der Spaltung in Subjekt und 
Objekt. Vielleicht gelingt es uns so, eine Verantwortlichkeit dafür zu entwickeln, zu 
welchem Zweck wir zu sehen lernen.»3 Und bei all dem gibt es so viele Möglichkeiten 
zu wissen – und nicht zu wissen. Ich neige zudem allgemein eher dazu zuzugeben, 
etwas nicht zu wissen und mein eigenes Verständnis von der Welt, in der ich mich 
befinde, anzuzweifeln. Und ich glaube, dass ich auch will, dass das okay ist.

A.: Du hast außerdem mal eine nicht-lineare Erzählweise als dein Werkzeug 
zur Wissenserzeugung erwähnt. Betrachtest du das vielleicht als den Punkt, an dem 

research … I’ve actually been thinking a lot about the term “artistic research” and 
whether I should be using it at all.

A: That’s something I wanted to ask too: what do you understand under 
research?

S: I’m not sure. I’m still navigating that. 

A: Where do you see the important aspects of epistemology that focus so 
much on not knowing (the ethics of honoring unknowability)?

S: Mmm, this is a really good question. I don’t know if I’ll answer it very well. 
But while I was thinking of or thinking with crows, I was also thinking of what Donna 
Haraway calls situated knowledges. 

The foundation of scientific knowledge and method is broadly understood to 
be objectivity. Sort of in response to this, Haraway writes, “The moral is simple: only 
partial perspectives promise objective vision. All western cultural narratives about 
objectivity are allegories of the ideologies governing relations of what we call mind 
and body, distance and responsibility. Feminist objectivity is about limited location 
and situated knowledge, not about transcendence and splitting of subject and ob-
ject. It allows us to become answerable for what we learn how to see.”2 And with all of 
this, there are so many ways to know—and to not-know. I’m also just generally more 
inclined to admit to not knowing something and doubting my own understanding 
of the world in which I find myself. And I guess I also want this to be ok. 
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dein Interesse an Theorie und der Zustand des Nicht-Wissens zusammentreffen? 
Oder, um die Frage zu erweitern: Wo findest oder schaffst du eine gemeinsame 
Grundlage von forschungsbasierter Praxis und einem «Ort des Nicht-Wissens», der 
noch Paradoxe und Mehrdeutigkeiten zulässt?

S.: Für mich ist die nicht-lineare Erzählweise, vor allem die irgendwie autobio-
grafische, einfach nur eine nette Art des Teilens und Austauschens. Ich interessiere 
mich wirklich für autotheoretisches Arbeiten. Aber zurück zu deiner Frage über for-
schungsbasierte Praxis und Nicht-Wissen. Ich denke, dieses Nicht-Wissen gehört zu 
meiner praktischen Arbeit. Diese Fragen durchzuarbeiten und meine Aufmerksamkeit 
vielleicht nicht auf das eine Ergebnis oder die eine Antwort zu richten.

A.: Eine Sache, die mich interessiert, ist, warum und wie du eigentlich mit 
Theorie arbeitest. Ist sie etwas, das du aus Neugier liest und dann erkennst, dass sie 
auf die materielle Welt zutrifft? Oder ist sie etwas, das du nachträglich anwendest, 
um deine Arbeit zu legitimieren? Ich frage mich oft, ob ich nicht unangemessen 
oberflächlich an Theorie herangehe, aber ich greife trotzdem auf sie zurück, da sie 
die Kunstwerke auf eine solidere Basis zu stellen scheint. Wie siehst du das?

S.: Ich glaube, ich habe ein ziemlich ähnliches Gefühl. Und ich weiß, dass wir 
da nicht die Einzigen sind, denn ich habe auch mit anderen, die sich als forschungs-
basierte Künstler*innen begreifen, darüber gesprochen. Ich denke, es ist ein bisschen 
von allem, was du ansprichst. Ich befasse mich aus Neugier mit Theorie, aber mich 
interessiert auch, wie Theoretiker*innen, die von einer Institution anerkannt werden, 
Dinge verstehen und über sie schreiben.

A.: Hast du schon einmal darüber nachgedacht, dich ausschließlich dem 
Schreiben zuzuwenden und keine Kunstwerke mehr zu schaffen?

A: You also mention non-linear storytelling as your tool for knowledge pro-
duction. Would you perhaps consider this a meeting point between your curiosity 
for theory and the position of not knowing? Or, to open up the question, where do 
you find or create common ground between research-based practice and “a place 
of not knowing” that still allows for paradoxes and ambiguity?

S: I think non-linear storytelling, especially storytelling which is somewhat 
autobiographical, is just such a nice way to share and exchange. I’m really interest-
ed in autotheory. But back to your questions about research-based practice and 
not-knowing. I think this not-knowing is a part of my practice. Working through these 
questions and maybe not centering my focus on the one result or outcome or answer. 

A: One of the things I was curious about is why and how you actually work 
with theory. Is it something you read out of curiosity and then you see that it applies 
to the material world? Or is it something you use subsequently to legitimise your 
work? I often ask myself if my approach to theory is too superficial to be justified, yet 
I still resort to it because it seems to offer more solid ground for the artworks. What’s 
your viewpoint on that?

S: I think I often have quite a similar feeling. And I know that we’re not alone, 
because I’ve also had this conversation with other artists who consider themselves 
research-based artists. I think it’s a bit of all of those things you mentioned. I’m 
turning to theory out of curiosity, but I’m also interested in how these theorists, who 
have been approved by some sort of institution, understand and write about things.
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S.: Ich benutze das Schreiben als einen Weg zu verstehen, was vor sich geht 
oder was ich tue – als Person und als Künstler*in. Ich glaube nicht, dass ich dies als 
meine einzige Tätigkeit wollen würde. Vielleicht – vielleicht, wenn ich ausschließlich 
Gedichte schreiben würde – das scheint eine lohnenswerte Beschäftigung zu sein.

A.: Gibt es vielleicht Seiten deiner eigenen Subjektivität, die dir durch diese 
Intra-Aktionen/Interaktionen bewusster geworden sind?

S.: Ah, du meinst Intra-Aktionen im Sinne von Karen Barad.4 Das verleiht 
diesem Zwischending irgendwie eine Funktion – so verstehe ich das zumindest. 
Ja, mir wurden meine eigenen Subjektivitäten oder meine Situiertheit bewusster. Ich 
denke, um etwas oder jemanden verstehen zu wollen, muss man wirklich verstehen, 
wie man etwas oder jemanden betrachtet und wovon man ausgeht. Und indem 
ich Prosa in einer Art Ich-Erzählung schrieb, habe ich versucht, das so zu tun, dass ich 
es mit anderen teilen konnte. Auch durch das Video, das ich nicht allein, sondern mit 
Freund*innen gemacht habe, lernte ich etwas über meine Einstellungen, angelernten 
Überzeugungen und Gefühle.

A.: Hm, sollten wir? – Es ist jetzt drei Uhr, und ich denke, wir haben einen 
guten Ausgangspunkt – vielleicht sollten wir an dieser Stelle fürs Erste aufhören. 

S.: Ja, wir sollten hier Schluss machen, denke ich.

A.: Bis bald!
S.: Tschüss, pass auf dich auf!

«They walk away. Crow calls twice. I stop pretending to read and look up.»5

A: Do you ever think of going completely into writing and not producing 
artworks? 

S: I use writing as a way to understand what’s happening or what I’m do-
ing—as a person and as an artist. I don’t think I would want it to be the only thing 
I do. Maybe—maybe if I just wrote poetry—that seems like a worthwhile thing to do. 

A: Are there perhaps aspects of your own subjectivity that you became more 
aware of through these intra-actions/interactions?

S: Right, intra-actions comes from Karen Barad.3 It kind of gives agency to this 
in-between—that’s the way I understand it. Yes, I did become more aware of my own 
subjectivities or situatedness. I think to try to understand something or someone, you 
really have to understand how you’re looking and where you’re coming from. And by 
writing some sort of first person prose I tried to do that in a way that I could share it. 
Also by making that video—with friends, I didn’t do this project alone—I was learning 
about my own positions, learned beliefs and feelings. 
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A: Hm, should we?—it’s three o’clock now and I think we have a good starting 
point—maybe we should end here for now.

S: Yeah, we should end, I think.

A: Talk soon!
S: Bye, take care!

“They walk away. Crow calls twice. I stop pretending to read and look up.” 
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